Après avoir vendu ma petite maison dans la banlieue américaine pour payer le traitement de mon mari atteint d’une grave maladie, il m’a quittée pour une femme plus jeune, et mon fils et mes associés m’ont peu à peu abandonnée ; par une nuit glaciale et orageuse, je me suis retrouvée sans abri, j’ai vu une petite fille terrifiée qui tremblait de froid et j’ai dépensé mes dix derniers dollars pour lui acheter de la nourriture et une couverture, pour ensuite voir dix-sept voitures noires et un milliardaire s’arrêter soudainement devant le refuge trois jours plus tard.

Tandis que la respiration de Charlotte se régularisait dans son sommeil, je contemplais le plafond du kiosque et me demandais ce que le lendemain me réservait. J’étais loin de me douter que moins de soixante-douze heures plus tard, dix-sept voitures noires s’arrêteraient devant le refuge et que ma vie basculerait d’une manière inimaginable.

Trois jours passèrent dans un tourbillon de survie et d’attachement grandissant. Charlotte et moi avions instauré une sorte de routine : les matins à l’épicerie où Dany nous laissait utiliser les toilettes et acheter le strict minimum, les après-midis au parc quand le temps le permettait, et les soirs de retour au kiosque ou parfois à la laverie automatique ouverte 24 h/24 quand il faisait trop froid.

J’étais admirative de la force de caractère de Charlotte. Malgré tout ce qu’elle avait vécu, elle gardait la plupart du temps une attitude positive. Elle me racontait des anecdotes de sa vie, des fragments qui brossaient un tableau de richesse et de privilèges que je pouvais à peine imaginer : une maison de douze chambres, une piscine en forme de papillon, des chevaux dans une écurie derrière la résidence principale.

« Papa voyage beaucoup pour son travail », expliqua-t-elle tandis que nous partagions un sachet de biscuits apéritifs lors de notre troisième matinée ensemble. « Parfois, je ne le vois pas pendant des semaines, mais quand il rentre, nous organisons des goûters dans le jardin. »

« Quel genre de travail fait ton papa ? » ai-je demandé, même si je n’étais pas sûre qu’elle comprendrait la réponse, même si elle la connaissait.

« Il fait bouger les choses », dit Charlotte d’un ton grave. « Des choses importantes. C’est pour ça que les méchants voulaient m’enlever : pour qu’il fasse ce qu’ils voulaient. »

Plus elle parlait, plus j’étais convaincu que son père était quelqu’un d’important — assez riche pour être une cible d’enlèvement, assez important pour que des criminels professionnels risquent d’enlever son enfant.

Mais si c’était vrai, pourquoi n’en avais-je pas entendu parler ? Pourquoi n’y avait-il pas eu d’équipes de recherche, d’alertes policières, d’implication du FBI ?

Mardi après-midi, alors que nous étions assis dans le parc à regarder les pigeons se disputer les miettes de pain que j’avais achetées avec mes maigres économies, Charlotte m’a soudainement attrapé le bras.

« Gretchen, » murmura-t-elle, la voix étranglée par la peur. « Cette voiture… Elle était déjà là. »

J’ai suivi son regard jusqu’à une berline noire garée de l’autre côté de la rue. Les vitres étaient teintées trop foncées pour qu’on puisse voir à l’intérieur, et elle était là depuis une vingtaine de minutes.

« Vous êtes sûr ? » ai-je demandé, en essayant de garder une voix calme.

Charlotte hocha la tête et se rapprocha de moi.

« Hier, quand nous étions au magasin. Et la veille, près du kiosque. »

Mon cœur s’est emballé. Si quelqu’un nous observait, si les ravisseurs avaient retrouvé Charlotte, nous étions en grand danger. Une femme de soixante-cinq ans et une petite fille ne faisaient pas le poids face à des criminels professionnels.

« Nous allons nous éloigner très calmement », lui dis-je doucement. « Comme si nous allions quelque part d’ordinaire. Ne te retourne pas vers la voiture. »

Nous avons rassemblé nos quelques affaires et avons commencé à nous enfoncer dans le parc, en direction de la lisière de la forêt, où nous pourrions disparaître si nécessaire.

Derrière nous, j’ai entendu une portière de voiture claquer.

« Ils nous suivent », gémit Charlotte.

J’ai accéléré le pas, l’esprit en ébullition. Il y avait un centre commercial à environ six pâtés de maisons — beaucoup de monde et de caméras de sécurité si nous parvenions à y arriver.

“Excusez-moi.”

La voix derrière nous était masculine, autoritaire. Je ne me suis pas retournée.

« Madame, veuillez vous arrêter. »

J’ai attrapé la main de Charlotte et j’ai commencé à courir. Elle a étonnamment bien tenu le rythme pour une si petite enfant, mais j’entendais des pas se rapprocher.

« Nous n’allons pas vous faire de mal… »

Exactement. C’est ce qu’ils ont tous dit.

Nous avions parcouru à peine deux pâtés de maisons lorsqu’une deuxième voiture noire est apparue au carrefour devant nous. Puis une troisième est arrivée par notre gauche. Nous étions encerclés.

Des hommes en costume sombre sont sortis des véhicules. Non pas les criminels brutaux auxquels je m’attendais, mais des professionnels en vêtements de marque, avec des oreillettes et une allure qui laissait supposer une formation militaire ou policière.

J’ai tiré Charlotte derrière moi, le cœur battant la chamade.

« Reculez ! » ai-je crié. « J’ai appelé la police ! »

C’était un mensonge, mais peut-être qu’ils y croiraient.

L’un des hommes, plus âgé que les autres, aux cheveux grisonnants et au regard bienveillant, s’avança, les mains visibles.

« Madame, je suis l’agent Richards. Nous ne sommes pas là pour faire du mal à qui que ce soit. Nous recherchons Charlotte Wellington. »

Charlotte serra plus fort ma main.

« C’est votre nom de famille, ma chérie ? » ai-je demandé doucement.

Elle hocha la tête, les larmes ruisselant sur son visage.

« Mais ils pourraient mentir. Les méchants pourraient faire semblant. »

L’agent Richards semblait comprendre sa peur.

« Charlotte, ma chérie, te souviens-tu de la chanson que ton papa te chantait quand tu n’arrivais pas à dormir ? Celle qui parle du moqueur ? »

Les yeux de Charlotte s’écarquillèrent.

« Comment le sais-tu ? »

« Parce que ton papa me l’a dit. Il te cherche depuis six jours, ma chérie. Il est très inquiet. »

« Papa me cherche vraiment ? »

« Oui. Et il est juste ici. »

Richards a parlé dans son oreillette, et quelques instants plus tard, la voiture la plus chère que j’aie jamais vue s’est arrêtée au bord du trottoir. Pas seulement chère, extraordinaire. Une Rolls-Royce qui coûtait probablement plus cher que ce que j’avais gagné en cinq ans.

L’homme qui est apparu m’a coupé le souffle. Grand, peut-être un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux noirs grisonnants aux tempes, il possédait une présence qui imposait le respect sans effort. Son costume coûtait probablement plus cher que le loyer mensuel de la plupart des gens, et tout en lui respirait la puissance et la richesse.

Mais lorsqu’il a vu Charlotte, tout cela s’est effacé.

“Charlotte.”

“Papa!”

Elle s’est dégagée de mon étreinte et a couru vers lui, se jetant dans ses bras. Il l’a rattrapée et l’a serrée contre lui comme si elle était la chose la plus précieuse au monde, le visage enfoui dans ses cheveux, les épaules tremblantes d’émotion.

« Dieu merci », murmura-t-il, la voix brisée. « Dieu merci, tu es sain et sauf. »

Je suis restée là, à observer ces retrouvailles, soudain prise de conscience de mon apparence. Mes cheveux étaient sales. Je portais les mêmes vêtements depuis trois jours et je sentais probablement la laverie automatique où nous avions passé la nuit précédente.

Au bout de quelques minutes, l’homme — le père de Charlotte — la déposa mais garda une main sur son épaule tout en me regardant.

« C’est vous la femme qui s’est occupée de ma fille. »

Ce n’était pas une question. Son regard m’examinait intensément, et j’avais l’impression désagréable qu’il pouvait lire jusqu’à mon âme.

« Oui », ai-je répondu. « Je l’ai trouvée pendant la tempête. Elle était effrayée et seule. »

Il s’est approché, et j’ai instinctivement reculé d’un pas, non par peur, mais face à l’intensité écrasante de sa présence.

« L’agent Richards m’a fait part des observations de son équipe. Vous la protégez depuis trois jours. Vous la nourrissez, vous assurez sa sécurité, vous restez avec elle. »

J’ai hoché la tête, ne sachant pas quoi dire d’autre.

“Quel est ton nom?”

« Gretchen. Gretchen Patterson. »

« Gretchen Patterson », répéta-t-il, comme s’il mémorisait son nom. « Je m’appelle Marcus Wellington. »

Ce nom ne me disait toujours rien, mais il aurait dû. L’agent Richards et les autres hommes observaient notre échange avec une attention que l’on réserve aux moments importants.

« Charlotte m’a raconté ce que vous avez fait pour elle », poursuivit Marcus. « Comment vous avez dépensé vos dernières économies pour lui acheter des vêtements secs et de la nourriture. Comment vous l’avez protégée des gens dont elle avait peur. »

« Toute personne sensée aurait fait la même chose. »

Quelque chose changea dans son expression.

« Non, Gretchen. La plupart des gens auraient immédiatement appelé les autorités et auraient continué leur vie. Vous, vous vous êtes retrouvée responsable de l’enfant d’une inconnue. »

Charlotte tira sur la manche de son père.

« Papa, Gretchen n’a pas de maison. Elle dort dehors avec moi. »

L’attention de Marcus s’aiguisa.

«Vous êtes sans-abri ?»

J’ai senti la chaleur me monter aux joues.

« C’est temporaire. Je me remets sur pied. »

“Pourquoi?”

La question était directe, presque brutale. Je ne savais pas comment répondre sans devoir raconter toute mon histoire.

« Les aléas de la vie », ai-je finalement dit.

Marcus m’observa longuement, puis s’adressa à l’agent Richards.

« Je veux une vérification complète de mes antécédents dans les deux heures. Absolument tout. Historique financier, casier judiciaire, dossier médical, parcours professionnel, situation familiale – absolument tout. »

« Monsieur, ce n’est pas vraiment nécessaire… »

« C’est absolument nécessaire », dit Marcus d’un ton sans équivoque. « Cette femme s’occupe de ma fille depuis trois jours. Je dois savoir qui elle est. »

J’ai ressenti un éclair d’indignation.

« Je n’ai pas besoin de votre enquête. Je ne vous demande rien. »

« Peut-être pas », dit Marcus. « Mais je vous demande quelque chose. »

“Quoi?”

« J’aimerais que vous veniez avec nous. Charlotte ne veut pas vous quitter des yeux. Et franchement, moi non plus. Du moins, jusqu’à ce que je puisse vous remercier comme il se doit pour ce que vous avez fait. »

Charlotte a immédiatement saisi ma main.

« S’il te plaît, Gretchen, ne me quitte pas. »

« Ma chérie, tu es en sécurité maintenant. Tu es avec ton papa. »

« Mais je veux que tu viennes aussi. S’il te plaît. »

Mon regard oscillait entre le visage suppliant de Charlotte et l’expression indéchiffrable de son père.

« Je ne pense pas que ce soit approprié. Vous avez retrouvé votre fille. C’est ce qui compte. »

« Monte dans la voiture, Gretchen. »

Ce n’était pas une demande.

« Je préférerais éviter. »

« Je crains de devoir insister », a déclaré Marcus.

L’agent Richards s’approcha.

« Madame, M. Wellington souhaite simplement s’assurer de votre sécurité. En aidant Charlotte, vous vous êtes exposée à une situation dangereuse. Tant que nous ne sommes pas certains que la menace est neutralisée, vous pourriez être en danger. »

Je n’y avais pas pensé. Si les ravisseurs nous avaient observés, s’ils m’avaient vu avec Charlotte, j’étais peut-être effectivement en danger.

“Pendant combien de temps?”

« Vingt-quatre heures », dit Marcus. « Donnez-moi vingt-quatre heures pour faire le point avec Charlotte, gérer la situation sécuritaire et trouver comment vous remercier comme il se doit. Ensuite, si vous souhaitez partir, vous êtes libre. »

Charlotte me tenait toujours la main, me regardant avec ses immenses yeux bruns.

« S’il te plaît, Gretchen. J’ai peur sans toi. »

Et c’est ce qui a décidé.

L’intérieur de la Rolls-Royce était incomparable. Des sièges en cuir plus moelleux que la plupart des lits, une climatisation qui créait une douce brise printanière, et suffisamment d’espace pour que Charlotte et moi puissions nous asseoir confortablement tandis que Marcus prenait place en face de nous.

« Où allons-nous ? » ai-je demandé.

« Dans un endroit sûr », répondit Marcus. Mais il regardait Charlotte, pas moi. « Ma chérie, j’ai besoin que tu me racontes tout ce qui s’est passé, depuis le jour de ta disparition. »

Charlotte se lança dans son récit, et à mesure qu’elle parlait, je commençai à comprendre l’ampleur des événements. Elle avait été enlevée de son école privée par deux hommes se disant amis de son père. Ils l’avaient séquestrée pendant deux jours dans un entrepôt abandonné, attendant que Marcus cède à une de leurs exigences.

« Que te voulaient-ils ? » ai-je demandé à Marcus.

Sa mâchoire se crispa.

« L’accès à certains contrats gouvernementaux – une information qui pourrait valoir des centaines de millions de dollars pour les bonnes personnes. »

« Et vous avez refusé ? »

« Je ne pouvais pas leur donner ce qu’ils voulaient, même si je l’avais voulu. L’information n’existait pas comme ils le pensaient. Alors ils ont gardé Charlotte. Ils attendaient que je change d’avis. »

« Ce à quoi ils ne s’attendaient pas », ajouta-t-il en regardant sa fille avec une sorte d’admiration, « c’est que Charlotte soit assez débrouillarde pour s’échapper. »

« Je me suis faufilée à travers une planche mal fixée dans le mur », dit-elle fièrement. « Ils n’avaient pas bien serré la corde. »

La voiture franchit d’imposantes grilles en fer et j’aperçus pour la première fois le domaine de Wellington. L’appeler une maison aurait été comme appeler l’océan un étang.

Le manoir s’étendait sur au moins huit hectares, avec des jardins impeccablement entretenus, des fontaines et des dépendances plus vastes que la plupart des maisons. La demeure principale semblait tout droit sortie d’un conte de fées européen : tours de pierre et gracieuses arches.

« C’est ici que tu habites ? » ai-je demandé à Charlotte.

Elle hocha la tête comme si c’était parfaitement normal.

« Vous voulez voir ma chambre ? Elle a un balcon qui donne sur les écuries. »

À notre arrivée devant l’entrée principale, des membres du personnel sont venus à notre rencontre. Non pas un simple majordome ou une gouvernante, mais une véritable armée de personnes dont la tâche semblait être de prendre soin de la famille Wellington.

Marcus aida Charlotte à sortir de la voiture, puis me tendit la main. J’hésitai avant de la prendre, consciente du contraste entre ses doigts manucurés et mes propres mains abîmées.

« Madame Patterson, » dit-il tandis que nous nous dirigions vers l’entrée, « avant d’entrer, je dois vous expliquer quelque chose. Ce qui est arrivé à Charlotte, ce que vous avez fait pour elle… cela change la donne. Je ne sais pas encore exactement comment, mais c’est le cas. »

Je n’étais pas sûre de ce qu’il voulait dire, mais quelque chose dans son ton me laissait penser que mes vingt-quatre heures au domaine de Wellington allaient être bien plus compliquées que prévu.

Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple douche puisse être une expérience quasi mystique. La suite que Marcus m’avait attribuée était plus grande que tout l’appartement que je partageais avec Damon. La salle de bains, à elle seule, était plus vaste que la plupart des chambres, avec ses surfaces en marbre, sa robinetterie dorée et sa douche aux multiples boutons et réglages, digne d’un panneau de commande de vaisseau spatial.

Alors que l’eau chaude ruisselait sur moi de toutes parts, j’essayais de comprendre ce qui s’était passé ces six dernières heures. Après notre arrivée au domaine, Marcus avait disparu, absorbé sans doute par d’importants appels téléphoniques, tandis que Charlotte me faisait visiter son aile de la maison.

Sa chambre était en effet immense, avec un lit à baldaquin, un coin lecture avec des étagères allant du sol au plafond, et des portes-fenêtres donnant sur un balcon surplombant les écuries dont elle avait parlé.

« C’est ici que j’organise des goûters quand papa est là », m’avait-elle expliqué en me montrant une petite table dressée avec de délicates tasses en porcelaine. « Aimerais-tu en prendre un avec moi plus tard ? »

« J’adorerais ça, ma chérie. »

L’enthousiasme de Charlotte était contagieux, mais je ne pouvais me défaire de l’impression de ne pas avoir ma place dans ce monde de sols en marbre et de lustres en cristal. J’étais une invitée de passage, quelqu’un qui avait apporté son aide pendant une crise, mais qui allait bientôt retourner à la réalité : celle du refuge pour sans-abri et de mes sept dollars restants.

Un léger coup à la porte de la salle de bain interrompit mes pensées.

« Madame Patterson ? » C’était une voix de femme, inconnue mais aimable. « Je suis Elizabeth, la gouvernante. J’ai laissé des vêtements pour vous sur le lit. Ils devraient vous aller. »

« Merci », ai-je répondu, bien que je n’aie pas demandé de vêtements.

En sortant de la douche, j’ai trouvé une tenue préparée à l’avance qui coûtait probablement plus cher que ce que je gagnais en un mois à mon ancien travail : un pull en cachemire doux dans une teinte neutre et chaude, un pantalon bleu pâle bien coupé, des sous-vêtements dont les étiquettes de prix étaient encore attachées et des ballerines confortables à ma taille.

Comment connaissaient-ils mes mensurations ?

La réponse m’est apparue alors que je m’habillais. Par les fenêtres de la suite, j’aperçus une équipe qui s’affairait dans les jardins en contrebas. Non pas des jardiniers, mais des hommes en costume qui se déplaçaient avec la même précision que l’agent Richards et son équipe. Marcus ne m’avait pas seulement amenée ici pour le confort de Charlotte. Il s’était réellement soucié de ma sécurité, ce qui laissait supposer qu’il disposait de moyens bien plus importants que je ne l’avais imaginé.

On frappa doucement à la porte d’entrée, interrompant mes pensées.

« Entrez », ai-je lancé.

Elizabeth entra avec un sourire chaleureux. Elle avait peut-être une cinquantaine d’années, des cheveux bruns grisonnants et une efficacité qui laissait supposer qu’elle gérait des familles aisées depuis des décennies.

« Comment te sens-tu, ma chérie ? » demanda-t-elle en me dévisageant d’un air approbateur. « Beaucoup mieux, j’imagine. »

« Les vêtements sont magnifiques, mais je ne peux pas les accepter », ai-je dit. « Je n’ai aucun moyen de vous rembourser. »

Le sourire d’Elizabeth ne faiblit pas.

« C’est un cadeau de M. Wellington. Il a expressément demandé que vous ayez tout ce dont vous pourriez avoir besoin pendant votre séjour. »

« Je ne reste que vingt-quatre heures. »

« Bien sûr », acquiesça Elizabeth, même si un détail dans sa voix laissait transparaître une certaine hésitation. « Monsieur Wellington souhaiterait vous recevoir dans son bureau lorsque vous serez prête. Charlotte est en train de dîner, puis elle prendra un bain. Elle a vécu une épreuve difficile. »

Le bureau correspondait exactement à ce que j’imaginais d’un homme comme Marcus Wellington : des boiseries sombres, des livres reliés en cuir et des meubles qui semblaient avoir été fabriqués par des maîtres artisans. Marcus lui-même était assis derrière un imposant bureau, toujours vêtu de son costume de prix, mais la cravate dénouée et les manches retroussées.

Il leva les yeux quand je suis entré et quelque chose a traversé son expression.

« Tu as l’air reposé. »

« Je me sens à nouveau humaine », ai-je admis. « Merci pour les vêtements, mais je ne peux pas les accepter. »

« Nous en reparlerons plus tard. » Il désigna une chaise en face de son bureau. « Asseyez-vous, je vous prie. Nous devons parler. »

Je me suis installée dans le fauteuil, qui était plus confortable qu’il n’y paraissait.

“À propos de quoi?”

“Au propos de vous.”

Marcus se pencha en arrière, m’observant de ses yeux intenses.

« J’ai fait effectuer par mes services l’enquête dont je vous ai parlé. Je suis au courant du divorce, des factures médicales, de la trahison de votre mari. Je connais votre entreprise, les sacrifices que vous y avez consentis et comment vous vous êtes retrouvée au refuge. »

La chaleur me monta aux joues. L’idée que des inconnus enquêtent sur ma vie privée, découvrent mes échecs et mes humiliations, me faisait me sentir exposée et vulnérable.

« Vous n’aviez pas le droit », ai-je dit doucement.

« J’en avais parfaitement le droit », interrompit Marcus d’un ton assuré. « Un inconnu a passé trois jours à s’occuper de ma fille dans des conditions qui auraient pu être dangereuses pour toutes les deux. Je devais savoir qui vous étiez. »

« Et à quelle conclusion êtes-vous parvenu ? »

« Vous êtes exactement celle que vous paraissez être », dit-il. « Une femme qui a traversé une série d’épreuves terribles, mais qui a malgré tout choisi d’aider un enfant apeuré avec ses dernières économies. »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Gretchen, je veux te faire une offre », dit Marcus.

« Quel genre d’offre ? »

« J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de Charlotte. Quelqu’un en qui elle a confiance. Quelqu’un qui comprend ce qu’elle a vécu. » Il marqua une pause. « Je voyage souvent pour le travail, parfois pendant des semaines. Charlotte a des nounous et des professeurs particuliers, mais elle n’a personne qui se soucie vraiment de son bien-être. Je suis là quand je suis présent, certes, mais pas assez. »

Il y avait de la douleur dans sa voix — la culpabilité d’un père qui savait que son travail l’éloignait de sa fille.

« Ce qui s’est passé cette semaine m’a fait prendre conscience que Charlotte a besoin de plus de stabilité dans sa vie, de plus de constance. »

« Que suggérez-vous exactement ? »

« Je vous propose un poste d’accompagnatrice pour Charlotte. Pas une nounou – elle est trop âgée pour cela – mais une personne qui veillerait à son bien-être émotionnel pendant mes voyages. Quelqu’un qui vivrait ici et ferait partie de son quotidien. »

Je le fixai du regard.

« Tu veux que je m’installe ici ? »

« Ce poste offre un salaire de 200 000 $ par an, » a-t-il déclaré calmement, « ainsi qu’une couverture sociale complète, le logement, les repas et une enveloppe de frais généreuse pour tous les besoins de Charlotte. De plus, une prime à la signature de 50 000 $ vous sera versée pour vous aider à vous réinstaller. »

« 200 000 dollars », ai-je répété, essayant de comprendre ce chiffre. C’était plus d’argent que je n’avais jamais osé rêver d’en gagner.

« C’est de la folie », dis-je doucement. « Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas si je suis capable de m’occuper d’un enfant. »

« Je sais que tu as passé trois jours à la protéger alors que tu n’avais rien à y gagner et tout à y perdre », répondit Marcus. « Je sais que tu lui as donné tes 20 derniers dollars alors que tu étais toi-même sans abri. Je sais qu’elle se sent en sécurité avec toi comme elle ne l’a été avec personne depuis la mort de sa mère. »

« Sa mère est décédée ? »