Cinq heures après le dîner de Noël, j’étais assise à ma table de cuisine, un gobelet de thé glacé en carton laissant une auréole de condensation sur le parquet stratifié. L’appartement était silencieux, hormis la voix métallique de Frank Sinatra qui s’échappait du téléphone de Lucas – il l’avait mis parce que le silence lui paraissait trop pesant. Sur le réfrigérateur, un petit aimant drapeau américain maintenait une liste de courses écrite de la main de ma mère, datant d’il y a des années, à l’époque où elle faisait encore semblant de considérer mes besoins comme une tradition de Noël.

 

Devant moi, les photos étaient alignées, nettes et accusatrices : des tirages glacés que Lucas avait glissés de la pile à côté des albums de ma mère. Une fille en manteau rose. La même fille près d’une clôture. La même fille près d’une balançoire. Le même sourire, la même inclinaison de la tête, la même ombre sous la pommette gauche, comme si quelqu’un m’avait imprimée sur l’enfance et avait appelé cela l’amour.

Mes doigts planaient au-dessus de mon téléphone. J’ai toujours pensé qu’un moment bouleversant ma vie surviendrait grâce à la musique.

Il s’avère qu’il est servi avec de la salade de pommes de terre.

Tout avait commencé, comme toujours, chez mes parents : des guirlandes lumineuses à la fenêtre, un parfum artificiel de pin qui n’avait jamais trompé personne, ma mère fredonnant du Mariah Carey en essuyant le comptoir comme si elle n’avait pas déjà aiguisé la nostalgie comme une lame pour la vingtième année consécutive. La maison sentait le nettoyant au citron et une vague odeur de brûlé, comme toujours quand ma mère insiste sur le fait qu’elle « fait simple ».

Je suis entrée et j’ai souri comme toujours. J’ai serré ma mère dans mes bras comme toujours. J’attendais le moment familier où la pièce oublierait poliment mon existence.

Lucas m’a accompagnée parce que je pensais qu’il pourrait me rassurer.

C’est moi qui me suis fait avoir.

Ma sœur Nina était déjà là, faisant tournoyer son verre de vin comme si elle passait un casting pour un blog de mode, vêtue d’une robe beige et chère, probablement d’un nom à la limite du beige. Son petit ami, Evan, approuvait tout d’un signe de tête, comme si l’approbation était sa seule et unique qualité. Mes parents souriaient sincèrement. Le dîner était un dîner comme les autres : familier, feutré, une tension palpable sous-jacente. Le rôti était sec. L’eau-de-vie de prunes que mon père s’obstinait à qualifier de « traditionnelle » aurait pu décaper la peinture.

Maman a interrogé Nina sur son nouveau travail. Papa a interrogé Lucas sur « l’informatique » comme s’il n’avait jamais rencontré de millénial auparavant.

Personne ne m’a rien demandé.

Cette pièce était standard.

Avant, ça m’énervait. Maintenant, je compte juste le temps qu’il leur faut pour faire comme si je n’étais pas là.

Cette année : neuf minutes.

Après le dessert, ma mère a applaudi et a dit : « J’ai sorti les albums ! », comme s’il s’agissait d’une surprise fantaisiste et non de quelque chose qu’elle avait planifié avec une précision militaire.

Elle apporte toujours les albums.

Elle fait toujours comme si elle les avait trouvés par hasard dans le placard du couloir, sous une pile de torchons.

Et nous sourions tous comme si nous n’avions pas vu ces mêmes pages tachées une centaine de fois.

Nina se pencha en avant comme si elle assistait à une remise de prix. Evan prit un air faussement intéressé. Mon père se détendit avec son cognac et laissa ma mère mener la danse. Lucas prit place à côté de moi sur le canapé, calme et silencieux, le genre d’homme qui pourrait gagner sa vie simplement en observant les choses.

Je l’ai plus observé que les photos.

Premier album : anniversaires, voyages à la plage, photos de classe embarrassantes — toutes les coupes de cheveux étaient catastrophiques dans la même décennie.

Deuxième album : Nina bébé, maman rayonnante, papa fier. Albums de bébé, photos prises avec un caméscope, lettres pailletées : la preuve que mes parents savaient être tendres avec leur enfant.

Troisième album : moi.

C’est à ce moment-là que Lucas a changé.

Au début, il n’a rien dit, mais je l’ai quand même remarqué : ses épaules se sont tendues, il a plissé les yeux en lisant une page puis une autre. Il a incliné la tête exactement comme lorsqu’il retouche une photo et repère un mauvais cadrage.

Il ne regardait pas.

Il était en train de scanner.

Mesurer.

Puis, sans me regarder, il a glissé la main sous le bord de la table basse et a saisi la mienne.

« Tu ne le vois pas ? » murmura-t-il.

J’ai cligné des yeux. « Voir quoi ? »

Ses doigts se crispèrent un instant, pressants. « Comment peux-tu ne pas le voir ? »

Avant que je puisse répondre, il m’a lâchée et s’est redressé, souriant poliment au commentaire de ma mère sur la fois où j’avais essayé de donner une pomme de pin à un chat errant.

Je suis restée assise là, la peau soudainement trop tendue.

Je me suis penchée plus près et j’ai réessayé. Il a légèrement secoué la tête. « Je t’expliquerai plus tard », a-t-il murmuré. « Laisse-toi porter par le récit. »

Ce qui, honnêtement, est la devise émotionnelle de toute mon enfance.

Et à ce moment précis, tandis que ma mère tournait les pages comme une magicienne, j’ai senti quelque chose de froid se poser derrière mes côtes.

Parce que Lucas n’avait pas tort.

Je ne savais tout simplement pas encore ce que j’allais voir.

Nous sommes partis vingt minutes plus tard. Lucas a inventé une histoire de vol tôt le matin, ou peut-être d’appel Zoom tardif. Ma mère s’est agitée et a emballé les restes comme si nous étions encore en famille. Mon père s’en fichait. Nina n’a pas levé les yeux de son téléphone.

J’ai embrassé tout le monde pour leur dire au revoir comme si je ne m’effondrais pas.

Dans la voiture, Lucas a attendu que nous soyons à trois pâtés de maisons avant d’expirer.

« J’en ai pris quelques-uns », a-t-il dit.

Je me suis retourné. « Vous avez pris quelques quoi ? »

Il plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit des photos éparpillées. Pas deux ou trois. Une pile.

« Je ne voulais pas faire d’esclandre », a-t-il déclaré. « Mais je ne pouvais pas les laisser là. »

« Ça fait combien ? » Ma voix semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

Il baissa les yeux, comptant sans bouger les lèvres. « Vingt-neuf. »

« Vingt-neuf photos ? »

« Vingt-neuf exemplaires », corrigea-t-il à voix basse. « Du même recto. »

Il me tendit celle du haut. Moi, en manteau rose, debout devant un mur de pierre. Je l’avais déjà vue. Elle était gravée dans ma mémoire comme un papier peint affreux.

« Qu’est-ce que je suis censé voir ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas une question de photo », a-t-il déclaré. « C’est une question de mathématiques. »

« Lucas… »

« Même angle. Même sourire. Mêmes ombres », dit-il en tapotant l’empreinte du doigt. « Regarde la lumière sur ton nez. Regarde le pli de ta lèvre. Maintenant, regarde la suivante. »

Il m’en tendit un autre. Moi, censément plus âgé, près d’une clôture en bois.

Puis une autre. Moi à une fontaine.

Puis une autre. Moi près d’une balançoire.

Des origines différentes. Des manteaux différents. Des saisons différentes.

Même visage.

Pas similaires. Pas « des enfants qui se ressemblent sur les photos ».

Identique.

J’ai fixé le vide jusqu’à ce que mes yeux me fassent mal.

« Oh mon Dieu », ai-je murmuré, et ma voix s’est brisée sur le dernier mot.

Il hocha la tête une fois, comme s’il s’y était préparé.

« Ils ont réutilisé mon visage », ai-je dit.

« Comme un autocollant », dit-il, puis il prit une inspiration et adoucit sa voix. « Comme si quelqu’un était en train de créer un album au lieu de se souvenir d’une vie. »

Mes mains se mirent à trembler. J’appuyai mon pouce contre le bord de la photo, essayant de me convaincre que si je pouvais sentir le papier, je pouvais sentir la réalité.

Lucas me fit glisser une autre estampe.

Un bébé. Pâle. Cheveux plus clairs. Structure osseuse différente.

« Ce n’est pas toi », dit-il.

J’ai essayé de rire. C’était un rire faible et faux. « Peut-être que je… »

« Chérie, » dit-il doucement. « J’ai retouché des photos de mariage pour des gens qui voulaient que leur ex soit retiré du cadre. Je sais à quoi ça ressemble quand quelque chose a été… arrangé. »

Il m’a tendu le dernier qu’il avait tiré.

Moi, maman et papa devant un vieux bâtiment. Ma silhouette était floue. Les ombres ne correspondaient pas. On aurait dit une silhouette découpée qu’on aurait oublié de fondre.

Je l’ai fixé si longtemps que j’ai commencé à avoir la gorge en feu.

« Je suis donc… un collage », ai-je dit.

Lucas n’a pas ri.

« Pourquoi feraient-ils cela ? » ai-je demandé.

Il n’a pas répondu.

Moi non plus.

Parce que la question n’était pas pourquoi.

La question était de savoir ce qu’ils essayaient de cacher.

Cette nuit-là, le déni ne s’est pas effondré d’un coup.

Il y a eu une fuite.

Comme une vieille canalisation sous un évier dont tout le monde s’accorde à ne pas parler.

Vous l’entendez, vous le sentez, mais vous continuez à vous laver les mains et à vous éloigner.

J’ai aligné les photos sur ma table de nuit comme s’il s’agissait de preuves dans une affaire que je ne voulais pas ouvrir.

Lucas finit par s’endormir à côté de moi, sa respiration régulière, sa main cherchant encore la mienne dans l’obscurité.

Je n’ai pas bougé.

Je restais planté là à fixer le vide, attendant que les impressions se corrigent d’elles-mêmes quand je ne regardais pas.

Ils ne l’ont pas fait.

Mon visage est resté figé, triplé, figé dans une expression prédéfinie dont je ne me souvenais pas avoir fait.

Et puis, quelque chose que je n’avais pas dit à voix haute depuis des années a surgi, simple et lourd.

Je n’ai aucun souvenir d’avant l’âge de cinq ans.

Aucun.

Quand j’étais plus jeune, je pensais que c’était normal. Enfin, pas tout à fait normal, mais explicable. Mes parents disaient que c’était « la guerre ». J’étais petite. Ils disaient que j’étais traumatisée. Ils disaient que le cerveau se protégeait. Ils disaient plein de choses.

Je les ai crus, car quelle était l’alternative ?

Dire à son professeur de CE1 qu’on a l’impression d’avoir sauté l’étape de la petite enfance ?

Votre premier souvenir est-il celui d’un couloir éclairé aux néons, dans un pays étranger, votre mère vous disant de sourire à quelqu’un qui tient un bloc-notes ?

Ouais.

C’est mon premier vrai souvenir.

Le bureau de l’immigration. Le bourdonnement des lumières. L’impression que tout était bruyant, froid et anormal.

Je ne comprenais pas encore l’anglais, mais j’ai compris le regard de ma mère.

Effectuer.

À partir de là, tout était « normal », aussi normal que possible. Un petit appartement en banlieue de Chicago. L’école. Des déjeuners préparés comme ceux des autres mamans – sauf que la mienne n’écrivait jamais de petits mots. Elle me donnait des serviettes parfaitement pliées, comme si la propreté pouvait remplacer l’affection.

Mon père lisait le journal comme s’il lui devait de l’argent.

Ils ont travaillé dur. Ils m’ont donné ce dont j’avais besoin.

Mais l’amour… l’amour, c’était autre chose.

Lorsque Nina est née deux ans plus tard, l’atmosphère de la maison a changé du jour au lendemain.

Soudain, il y eut des livres pour bébés, des vidéos de caméscope et des albums de souvenirs décorés de lettres pailletées. Des fêtes d’anniversaire à thème. Des ateliers maman-bébé. Des câlins.

Chaleur.

Avec moi, c’était toujours : « Tu es forte. Tu es indépendante. Tu n’as jamais eu besoin de grand-chose. »

Ce qui revient à dire : nous ne vous avons pas donné grand-chose.

Il n’y avait ni tantes, ni oncles, ni cousins.

Personne n’est jamais venu nous rendre visite depuis « le pays d’origine ». Nous n’y sommes jamais retournés.

Mes parents disaient qu’il ne leur restait plus personne. Tout le monde était dispersé. C’était compliqué.

Quand j’ai posé des questions sur ma famille, mon père s’est frotté le visage comme si j’étais le problème. Ma mère a changé de sujet.

Et puis il y a eu le message.

J’avais quinze ans. Je suis entrée dans la cuisine et j’ai vu ma mère sur l’ordinateur portable, figée, fixant un message Facebook dans une langue que je ne pouvais pas encore lire.

Serbe.

Un nom que je ne reconnaissais pas.

Des cœurs dans le texte.

Le visage de ma mère s’est figé, comme si on l’avait surprise sans maquillage.

Puis elle l’a supprimé.

Expéditeur bloqué.

J’ai fermé l’ordinateur portable.

Quand j’ai demandé de qui il s’agissait, elle a répondu : « Spam. »

Le spam ne vous fait pas trembler les mains.

Mais j’ai laissé tomber.

Parce que je laisse toujours tomber.

On m’a diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique à dix-sept ans — cauchemars, crises de panique, cette peur sourde et omniprésente comme si quelque chose allait toujours se produire, comme si j’attendais qu’une porte claque qui n’arrivait jamais.

Mon thérapeute m’a posé des questions sur la guerre.

Je lui ai dit que je ne m’en souvenais pas.

Elle a dit que c’était probablement la raison.

Sauf que maintenant je savais que je n’avais pas eu peur de la guerre.

J’avais peur de la femme qui m’avait appris à faire semblant.

Cette prise de conscience ne m’est pas apparue comme un éclair.

Il est arrivé en morceaux.

Ce soir-là, assis à la table de la cuisine, bercé par les murmures de Sinatra et le thé glacé qui tiédissait, un souvenir a ressurgi comme une lampe torche dans une pièce sombre.

Une femme qui n’était pas ma mère.

Visage plus doux. Yeux sombres.

Elle sentait les agrumes.

Je lui tenais la main.

Puis une autre lueur : une autre femme, plus âgée, aux mains douces. Une voix parlant serbe, basse et rapide.

Puis ma « mère » est entrée — jeune, souriante comme si elle venait d’arriver à une fête — et la vendeuse d’agrumes s’est penchée et a dit quelque chose que je ne comprends que maintenant :

«Voici votre baby-sitter.»

C’était la première fois que je la rencontrais.

Un autre éclair.

Moi, dans un manteau, en pleurs, disant : « Je veux maman. »

Une main sur mon épaule — très serrée.

Une voix froide, tout près de mon oreille.

Ne répétez plus ça.

Si tu parles d’elle, tu disparais.

Je ne me souvenais plus de ces mots.

Mais ils étaient là.

Enfouie sous des années à entendre dire de sourire devant l’objectif.

Ma respiration est devenue superficielle. Ma vision s’est rétrécie. Mes paumes sont devenues glissantes.

J’ai glissé de ma chaise et me suis retrouvée sur le sol de la cuisine, haletante comme si l’air avait décidé que je ne le méritais pas.

Lucas m’a trouvé là-bas.

Il ne m’a pas attrapée. Il n’a rien exigé. Il s’est simplement agenouillé à côté de moi et a posé une main ferme entre mes omoplates.

« Hé, » dit-il doucement. « Tu es là. Tu es en sécurité. Respire avec moi. »

J’ai essayé.

J’ai essayé.

Et alors que mes poumons refusaient de coopérer, j’ai attrapé mon téléphone et composé le 911.

L’opérateur a décroché à la troisième sonnerie.

« 911, quelle est votre urgence ? »

Ma bouche s’ouvrit.

Rien n’est sorti.

Lucas est resté à mes côtés, sa main me retenant à la surface comme s’il pouvait m’empêcher de m’envoler de la planète.

J’ai finalement réussi à articuler les mots, brisés et à vif.

« Je crois… je crois qu’on m’a enlevé. »

Il y eut un silence, plus net maintenant.

« Madame, êtes-vous en sécurité en ce moment ? »

« Je… je crois. Je suis chez moi. »

« Y a-t-il quelqu’un avec toi qui pourrait te faire du mal ? »

« Non. Non, c’était… c’était il y a longtemps. » J’ai dégluti difficilement. « Je crois que je viens de… m’en souvenir. »

Une autre pause, puis son ton changea, plus doux mais maîtrisé.

« D’accord. Respire un bon coup. Tu n’es pas en danger pour le moment. »

« Mais c’est réel », ai-je insisté. « Mes photos… mes… »

Lucas se pencha et prit le téléphone.

« Salut », dit-il. « Je suis son fiancé. Elle fait une crise de panique. On a trouvé des photos d’enfance qui semblent retouchées, c’est évident. Il y a des incohérences, aucune photo de bébé ne correspond. Elle a eu un souvenir très précis. Elle pense avoir été séparée de sa famille biologique vers l’âge de cinq ans. Ça se serait passé il y a environ vingt-cinq ans, à l’étranger. On est à Chicago. »

L’opératrice est restée calme, comme si elle avait déjà vu s’effondrer tous les mondes possibles.

« Je comprends. Quelle est votre adresse ? »

Lucas l’a donné.

« Je signale cela comme un contrôle de sécurité et je le transmets à notre service d’enquête », a-t-elle déclaré. « Un inspecteur vous contactera pour faire le point. Si l’un de vous deux se sent en danger entre-temps, n’attendez pas. Rappelez immédiatement. »

Lucas la remercia et raccrocha.

Je tremblais encore, mais les mots avaient été prononcés à voix haute à une personne réelle.

Et il était impossible de revenir en arrière.

Aux premières heures du matin, j’ai fait ce que font les gens quand leur cerveau essaie de devancer leur cœur.

J’ai pris une douche.

J’ai changé de vêtements.

Du linge plié que je ne me souvenais pas avoir lavé.

J’ai vidé le lave-vaisselle comme si c’était une prière.

Lucas rôdait autour de moi, prépara du thé, et me regardait comme si j’étais un objet en verre pris dans un tremblement de terre.

« Tu devrais te reposer », dit-il.

J’ai hoché la tête.

N’a pas bougé.

L’appartement restait silencieux, bourdonnant doucement comme s’il était indifférent à ce qui m’arrivait.

Le lendemain matin, j’ai reçu un courriel : dossier ouvert, en attente de prise de contact par un enquêteur désigné.

C’est tout.

Deux lignes et un numéro de référence.

Lucas l’a lu deux fois. « C’est réel maintenant », a-t-il dit.

Réel.

Comme si cela n’avait pas été réel, lorsque j’étais assise par terre dans la cuisine à essayer de me rappeler si j’avais vraiment eu une mère.

Deux jours plus tard, on a frappé à la porte.

Trois robinets.

Mesuré.

Calme.

Comme une faveur.

J’ai ouvert la porte et j’ai vu ma mère tenant un sac en papier brun comme si elle déposait des biscuits.

Mon père se tenait un demi-pas derrière elle, les mains dans les poches de son manteau, le visage impassible.

« On peut entrer ? » demanda ma mère, déjà penchée en avant.

Lucas apparut à mes côtés.

J’ai reculé.

Ils sont entrés comme s’ils étaient maîtres des lieux.

Ils étaient assis sur le canapé comme des invités.

Ma mère a posé le sac sur la table basse avec un bruit sourd.

« Je t’ai apporté la soupe que tu aimes, dit-elle. Celle aux carottes. Celle que tu avais quand tu étais malade. »

J’avais alors huit ans et elle m’a dit d’arrêter de pleurer parce que je n’étais pas en train de mourir.

« Cette soupe ? » ai-je demandé d’un ton neutre. « Merci. »

Elle lissa son manteau et jeta un coup d’œil autour de l’appartement, comme si les meubles pouvaient lui inspirer le bon scénario.

Mon père est resté debout.

« Nous avons parlé à la police », a finalement dit ma mère. « Ils ont dit que vous aviez déposé une plainte. »

“Je l’ai fait.”

Ses lèvres se pincèrent. « Vous auriez dû venir nous voir en premier. »

J’ai ri une fois, brièvement. « Aurais-tu dû me dire la vérité ? »

Elle cligna des yeux, comme si la vérité était une langue qu’elle ne parlait pas.

« Nous ne voulions pas te faire de mal », a-t-elle dit.

La voix de Lucas était calme, ce qui, paradoxalement, la rendait plus incisive.

« C’est donc vrai », dit-il. « Elle n’est pas ta fille biologique. »

La mâchoire de mon père s’est contractée.

Puis il hocha la tête.

« Oui », dit-il. « Vous n’êtes pas de notre famille par le sang. »

La pièce n’a pas penché. Le plafond n’a pas fissuré.

J’ai expiré lentement, comme si la confirmation était une sorte de bleu à part entière.

Ma mère est arrivée en trombe avec la version qu’elle préférait.

« Votre mère était jeune », dit-elle. « Très jeune. Elle ne pouvait pas s’occuper de vous. Elle nous a suppliés de vous prendre en charge. »

« J’ai supplié », ai-je répété.

« Elle voulait que tu aies une vie meilleure », insistait ma mère. « Nous partions. Elle restait. C’était la guerre. Elle savait ce que cela signifiait. »

« Où est-elle maintenant ? »

Ma mère a croisé les mains. « On ne sait pas. »

«Vous n’avez jamais vérifié.»

« C’était compliqué. »

Lucas croisa les bras. « Pourquoi truquer les photos ? »

Mon père n’a pas bronché. « Nous ne voulions pas qu’elle ait l’impression d’être une étrangère. »

« Vous avez donc effacé sa vie réelle et vous en avez inventé une ? » demanda Lucas.

La voix de ma mère s’est brisée, et pendant une seconde, on aurait presque dit une voix humaine.

« Tu avais cinq ans. Tu as pleuré pendant des semaines », murmura-t-elle. « C’était terrible. Mais tu t’es adapté. Tu as oublié. On pensait… on pensait que c’était mieux ainsi. »

« Tu aurais pu me le dire », ai-je dit.

« Et dire quoi ? » s’exclama-t-elle, laissant enfin transparaître sa colère. « Que nous t’avons arraché à ta mère ? Que tu as eu une vie dont tu ne te souviendrais jamais ? Tu nous aurais haïs. »

Je la fixai du regard.

« Tu crois que je ne le fais pas ? »

Le silence emplissait la pièce comme de la fumée.

Alors ma mère a de nouveau fouillé dans son sac et en a sorti une photo comme si c’était une offrande de paix.

Moi, peut-être six ans, tenant la main de mon père.

« Celle-ci est authentique », dit-elle.

Comme si une seule vraie photo pouvait effacer vingt-neuf sourires contrefaits.

Je n’y ai pas touché.

Mon père a finalement regardé Lucas, puis moi.

« Nous ne vous avons pas volés », a-t-il dit. « Nous vous avons sauvés. »

Et pendant une dizaine de secondes, la partie de moi entraînée à jouer la comédie a presque cru en lui.

Puis j’ai entendu ma propre voix, claire et forte.

«Dites-moi son nom.»

Ma mère a cligné des yeux comme si elle ne comprenait pas la question.

Mon père se frotta le visage comme s’il était épuisé par mon existence.

« Tu avais cinq ans », dit rapidement ma mère. « Tes souvenirs… »

« Essaie-moi », ai-je interrompu.

Ils se regardèrent.

Et puis mon père a prononcé le nom comme s’il avait le goût de la culpabilité.

« Mara Petrovic. »

Pas d’adresse.

Pas de numéro de téléphone.

Un nom jeté sur ma table basse comme une allumette.

Quand j’en ai redemandé, ma mère a répondu : « On a perdu le contact. C’était la guerre. »

Droite.

Et apparemment, la guerre vous empêche aussi de taper un nom dans Google.

Ce soir-là, Lucas et moi sommes devenus des détectives comme on le fait quand la justice prend trop de temps et que le cœur prend le dessus.

Il était sur son ordinateur portable. J’étais sur le mien.

Mon serbe était passable lorsque je parlais de nourriture avec mes voisins âgés, mais la recherche en ligne, c’est une autre histoire.

Mara Petrovic n’est pas un nom rare.

Nous nous sommes retrouvés dans des impasses.

Un fleuriste à l’extérieur de Novi Sad.

Un professeur de gym à la retraite à Belgrade.

Une page commémorative qui m’a donné la nausée jusqu’à ce que je réalise que la date de naissance était erronée.

Les heures passèrent.

À un moment donné, Lucas a glissé une couverture sur mes épaules.

«Au moins, bois de l’eau», a-t-il dit.

« Je ne peux pas », ai-je murmuré, les yeux rivés sur l’écran.

Il n’a pas protesté.

J’ai ensuite cliqué sur un profil Facebook de mauvaise qualité.

Aucun filtre.

Pas de sourire.

Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux noirs tirés en arrière, de légères rides autour des yeux et un visage qui m’a glacé le sang.

J’ai fixé du regard.

Lucas s’est penché par-dessus mon épaule.

« Elle te ressemble », murmura-t-il.

J’ai secoué la tête lentement.

« Non », ai-je dit. « Je lui ressemble. »

Il n’y avait pas de ressemblance.

C’était le genre de ressemblance qui vous donne la chair de poule.

Même mâchoire.

Les mêmes yeux.

La même expression au repos que lorsqu’elle n’essayait d’être rien pour personne.

Ses publications étaient rares. Des mois s’étaient écoulés depuis la dernière. Mais sa section « À propos » mentionnait une petite ville du sud de la Serbie.

La même ville dont j’avais entendu parler une fois, quand j’avais dix ans, et que ma mère avait fait une gaffe au téléphone.

Lucas a ouvert un nouveau message.

Nous avons utilisé Google Traduction.

Ça sonnait probablement comme un robot. Lucas l’a quand même vérifié trois fois.

J’ai vu le curseur clignoter comme un battement de cœur.

Bonjour. On m’a donné votre nom. Je crois que je suis votre fille.

Nous l’avons envoyé.

Puis nous avons attendu.

Elle a répondu le lendemain matin.

Une seule ligne.

On peut parler ?

Lucas a lancé un appel vidéo avec une assurance déconcertante, comme si ses mains étaient plus stables que les miennes.

Je ne me souviens pas avoir donné mon accord.

Je me souviens juste d’être assise sur notre canapé, enveloppée dans une couverture, avec l’impression d’être sur le point de rencontrer quelqu’un sorti d’un rêve dont je n’avais même pas conscience.

L’écran s’est illuminé.

Son visage apparut.

Plus vieux que la photo de profil.

Fatigué.

Toujours elle.

Toujours… moi.

Elle ne dit rien au début. Elle se contenta de me fixer, ses yeux me scrutant de la même manière que Lucas avait scruté ces photos.

Puis sa main se porta à sa bouche comme si elle avait besoin de retenir quelque chose.

« Je n’étais pas sûre », dit-elle en serbe, la voix tremblante. « Mais maintenant que je te vois… »

Je ne pouvais plus respirer.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité