À Noël, ma mère a montré nos vieux albums photos à mon fiancé. Il s’est figé, m’a pris la main et a chuchoté : « Tu ne vois pas ? » « Voir quoi ? » « Comment peux-tu ne pas voir ? » Il me l’a montré, et je n’ai pas pu l’oublier. Cinq heures plus tard, j’ai appelé la police.

Les mots se bloquaient entre mes dents et refusaient de sortir.

« Je te cherche depuis vingt-cinq ans », murmura-t-elle.

Elle a prononcé mon nom.

Pas Isabelle.

Pas Izzy.

« Milena. »

Ce son ne me semblait pas familier.

C’était… parfait.

Comme une chaussure que je n’ai pas portée depuis des décennies et qui me va encore.

Ma vision s’est brouillée.

C’est Lucas qui a trouvé sa voix.

« L’avez-vous abandonnée ? » demanda-t-il doucement.

La femme à l’écran — ma mère — s’est effondrée d’une manière non spectaculaire, non cinématographique, juste un effondrement silencieux.

« Non », dit-elle. « Mon Dieu, non. »

Elle a regardé hors champ comme si elle avait besoin de se recentrer, puis elle s’est retournée.

« Tu avais cinq ans », dit-elle. « Je t’ai laissée avec une personne de confiance, ma voisine, pendant quelques heures. Je devais aller à la mairie pour finaliser les papiers. Ma demande de relogement avait été approuvée. Les familles avec enfants étaient prioritaires. Il me fallait que les documents soient tamponnés le jour même. »

Elle a avalé.

« Quand je suis revenu, tu étais parti. »

La pièce paraissait trop petite.

« On m’a dit que la baby-sitter était partie plus tôt », poursuivit-elle, la voix étranglée. « Elle a dit que tu étais partie avec elle. Mais tu n’es jamais rentrée. Je suis allée dans tous les commissariats. Dans tous les camps. J’ai placardé des affiches. J’ai supplié. On m’a dit que les enfants se perdaient à la guerre. » Ses yeux brillaient d’une lueur intense malgré le chagrin. « Mais je savais que tu ne t’étais pas perdue. »

La main de Lucas a trouvé la mienne.

J’ai serré si fort que j’avais mal aux jointures.

« As-tu essayé de partir après ? » demanda Lucas.

Mara acquiesça. « J’étais sur la liste. Mais après ta disparition, ils m’ont retirée. Ils ont dit que je ne pouvais plus prouver que j’avais un enfant. »

Elle laissa échapper un rire amer. « Non pas que j’y sois allée sans toi. »

Et c’est alors que la nature du mensonge est enfin apparue clairement.

Ils ne m’ont pas emmené parce qu’ils m’aimaient.

Ils m’ont emmené parce que j’étais un billet.

Je restai assis là, fixant cette femme que mon absence avait vidée de sa substance, et quelque chose en moi se durcit.

Je ne suis pas du genre à haïr.

En toute clarté.

« Ils ont changé mon nom », dis-je d’une petite voix.

« Je sais », murmura Mara. « Je l’ai vu plus tard, des années plus tard, sur une liste que quelqu’un a fait sortir clandestinement. Ils t’appelaient Isabelle. »

Ma gorge s’est serrée.

« Ma Lena », dit-elle doucement, et ces mots me frappèrent comme une main sur la tête. « C’était le nom de ta grand-mère. »

Je ne savais pas ce que je m’attendais à ressentir.

Rage.

Relief.

Au lieu de cela, je me sentais vide, comme si quelqu’un m’avait tout évidé mais avait poliment laissé la coquille pour que je puisse continuer à venir travailler.

Après avoir raccroché, je n’ai pas pleuré comme les gens pleurent dans les films.

Je suis resté assis là.

Lucas s’est assis à côté de moi.

Les photos étaient encore sur la table.

Vingt-neuf sourires identiques.

Une femme à l’écran qui ressemblait à mon avenir.

Et une vérité qui sommeillait en moi depuis des décennies.

Je n’ai pas dramatisé.

Je n’étais pas confus.

J’avais fini.

Deux semaines plus tard, Mara et moi nous sommes retrouvées côte à côte dans un commissariat de Chicago où flottait une odeur de café et de papier à photocopier.

Elle portait un manteau bleu marine comme une armure.

J’ai transporté les photos dans une enveloppe en papier kraft.

Le détective — le détective Alvarez — a recueilli nos dépositions dans une petite salle d’interrogatoire où le tic-tac d’une horloge était insupportable.

Il a posé des questions auxquelles je me souviens à peine avoir répondu.

Dates.

Adresses.

Noms.

« Avez-vous des documents relatifs à votre enfance à l’étranger ? » demanda-t-il à Mara.

Elle fouilla dans son sac à main et en sortit quelque chose de froissé et d’usé, comme s’il avait été manipulé mille fois.

Un prospectus.

L’avis de disparition original.

Mon nom – le premier – imprimé sous une photo granuleuse.

Milena Petrovic, cinq ans, vue pour la dernière fois portant une écharpe rouge.

J’ai eu un pincement au cœur.

Cette écharpe rouge n’était pas dans mes albums.

Cette écharpe rouge ne figurait pas dans l’histoire que mes parents avaient soigneusement sélectionnée.

Mais je pouvais quand même le sentir dans mes mains, comme un fantôme de chaleur.

« C’est elle », dit Mara au détective, d’une voix désormais assurée. « C’est ma fille. »

Pour la première fois de ma vie, une personne en position d’autorité a hoché la tête comme si mon histoire avait de l’importance.

L’enquête a progressé plus vite que je ne l’espérais et plus lentement que je ne pouvais le supporter.

Il y a eu des appels téléphoniques.

Demandes de documents.

Anciens dossiers d’immigration extraits des archives.

Lucas et moi avons tout donné à Alvarez : les vingt-neuf photos modifiées, le timing, les noms, les captures d’écran des anciens messages bloqués de ma mère.

Quand Alvarez a demandé si mes parents avaient déjà évoqué l’utilisation d’un nom de famille différent, Lucas ne m’a même pas regardé.

« Ils conservent leurs passeports serbes », a-t-il dit. « Je les ai vus. Ils sont dans un tiroir avec les actes de naissance. »

Je le fixai du regard.

«Vous les avez vus?»

Il haussa les épaules une fois, comme pour s’excuser. « Je remarque les choses. Tu te souviens ? »

J’avais envie de crier.

J’avais envie de rire.

Au lieu de cela, j’ai pris une grande inspiration et j’ai pensé à cette écharpe rouge.

La preuve ne se présente pas toujours sous forme d’aveux.

Parfois, cela se manifeste par ce qu’ils ont oublié de falsifier.

Mes parents ont essayé d’appeler.

D’abord ma mère.

Puis mon père.

Puis Nina.

Je n’ai pas répondu.

Lucas a écouté mon message vocal comme s’il s’agissait de la météo.

« Ils ont peur », a-t-il dit.

« Bien », ai-je répondu.

Un après-midi, ma mère s’est de nouveau présentée à notre porte, les yeux brillants d’une sorte de douceur frénétique qui me donnait la chair de poule.

« On peut arranger ça », insista-t-elle, les mains jointes comme pour prier. « On peut consulter un avocat. On peut expliquer. Les gens comprendront. C’était une autre époque. »

« C’était un crime », ai-je dit.

Son visage se crispa. « Ne prononcez pas ce mot. »

« Je le répéterai autant de fois qu’il le faudra », lui ai-je dit.

Mon père se tenait derrière elle, silencieux, comme s’il essayait de survivre à la vérité.

« Tu vas nous ruiner », murmura ma mère.

J’ai soutenu son regard.

« Tu as bâti ta vie sur des ruines », ai-je dit. « Je ne fais que nommer les décombres. »

Sa bouche s’ouvrit.

Rien n’est sorti.

Lucas s’approcha, calme et inébranlable.

« Tu devrais y aller », dit-il.

Ma mère le fixait comme s’il était le méchant de son histoire.

Mon père a finalement pris la parole.

« Nous vous avons tout donné », dit-il d’une voix monocorde.

J’ai hoché la tête.

« Tu m’as donné une vie que tu as volée », ai-je dit. « Ce n’est pas la même chose. »

Ils sont partis.

Et l’air dans l’appartement semblait plus léger d’une manière qui m’inquiétait.

Car lâcher prise, c’est une forme de chute libre en soi.

L’affaire n’a pas été portée devant les tribunaux.

Ce n’était pas nécessaire.

Les preuves écrites étaient trop nettes.

Les retouches sur les photos étaient trop évidentes une fois qu’une personne compétente les a repérées.

Les documents de réinstallation ne correspondaient pas aux délais.

Les noms étaient incohérents.

Les traces — au sens propre comme au figuré — étaient partout.

Le détective Alvarez a passé la visite un mardi après-midi.

« Je voulais que vous l’appreniez de ma bouche », a-t-il dit. « Nous avons transmis les questions d’immigration à nos partenaires fédéraux. Des poursuites seront engagées au niveau de l’État pour falsification de documents et dissimulation. Il a été conseillé à vos parents de consulter un avocat. »

Je me suis assise sur le bord de mon lit comme si mes jambes avaient oublié à quoi elles servaient.

« Et Mara ? » ai-je demandé.

« Il y a une solution », a déclaré Alvarez. « Le regroupement familial. Ce n’est pas rapide, mais c’est possible. »

J’ai fermé les yeux.

Lucas m’a pris le téléphone des mains et a posé les questions que je n’arrivais pas à poser : les délais, les formulaires, les prochaines étapes.

Quand il a raccroché, il s’est assis à côté de moi.

« Que voulez-vous faire ? » demanda-t-il.

La question aurait dû être difficile.

Ce n’était pas le cas.

« Je veux qu’on me rende mon nom », ai-je dit.

Il acquiesça. « Alors on commence par là. »

Nous avons déposé les documents.

Nous avons rassemblé les documents.

Nous avons imprimé et réimprimé les formulaires jusqu’à ce que l’imprimante se bloque, comme si elle avait des opinions bien tranchées.

Mara a envoyé des copies de tout ce qu’elle possédait : d’anciens dossiers scolaires, le prospectus original, des photos qui n’avaient pas été manipulées par la culpabilité de quelqu’un d’autre.

Sur l’une d’elles, j’avais cinq ans et j’étais furieuse, les joues rouges, les yeux humides, portant cette écharpe rouge.

Réel.

Non collé.

Non mélangé.

Juste moi.

J’ai fixé cette photo jusqu’à avoir l’impression que la fille qui y figurait me fixait en retour.

Les conséquences des actes commis contre mes parents sont arrivées comme c’est souvent le cas en Amérique : discrètement, officiellement, dans des enveloppes.

Pas de sirènes.

Pas un monologue dramatique au tribunal.

Juste des remarques.

Entretiens.

Rendez-vous.

À un moment donné, leur citoyenneté américaine leur a été révoquée.

À un moment donné par la suite, on leur a ordonné de partir.

Six mois après l’ouverture de l’enquête, ils avaient disparu.

Aucun recours n’a abouti.

Pas de seconde chance.

Il n’y a pas de retour possible.

On m’a demandé si je me sentais coupable.

Si c’était « trop loin ».

Si je le regrettais.

J’ai regardé les vingt-neuf photos retouchées dans mon tiroir et je n’ai ressenti aucune culpabilité.

J’avais le sentiment d’avoir raison.

Nina est restée.

Bien sûr que oui.

Elle est née ici. Elle n’a pas bâti sa vie sur les papiers de quelqu’un d’autre.

Pendant un moment, elle ne dit pas grand-chose, se contentant de fixer le sol comme si elle regardait une rediffusion de son enfance avec des sous-titres différents.

Puis un jour, elle est venue chez moi, s’est assise sur mon canapé et a dit : « C’était vraiment n’importe quoi. »

Ce n’était pas des excuses.

Ce n’était pas une question de responsabilité.

Mais c’était ce qui s’était le plus rapproché de la vérité pour elle.

Nous parlons plus maintenant que nous ne l’avons jamais fait en grandissant.

Elle n’est pas ma sœur de sang.

Mais elle sait toujours comment je prends mon café, et ça, ça compte.

Mara — ma mère — a déménagé aux États-Unis environ six mois après que tout se soit réglé, une fois les formalités administratives enfin accomplies.

Lucas et moi l’avons rencontrée à O’Hare.

Elle a traversé le hall des arrivées avec une petite valise et des yeux qui semblaient avoir passé un quart de siècle à attendre dans les aéroports.

Quand elle m’a vu, elle ne s’est pas précipitée.

Elle n’a pas joué.

Elle s’est simplement avancée et m’a touché la joue comme pour confirmer que j’étais réelle.

« Milena », murmura-t-elle.

J’ai avalé.

« Isabelle », ai-je corrigé automatiquement.

Elle sourit, d’un air triste et doux. « Ce que tu veux, dit-elle. Tu es toi. »

Nous l’avons aidée à s’installer dans un appartement d’une chambre près de chez nous.

Elle a trouvé un emploi dans une boulangerie en bas de la rue.

Elle a dit que cela lui rappelait celui où elle travaillait quand elle avait vingt et un ans, avant tout.

Parfois, elle apporte du pain encore chaud, les mains saupoudrées de farine comme de neige.

Parfois, elle s’assoit à ma table de cuisine, sous la même lumière où mon monde s’est ouvert, et elle me raconte des histoires que je n’ai jamais vécues.

La première fois qu’elle m’a demandé ce dont je me souvenais avant mon départ, je lui ai dit la vérité.

« Je me souviens de l’odeur des agrumes », ai-je dit.

Ses yeux se sont remplis.

« C’était moi », murmura-t-elle. « Je te pelais les oranges et je laissais les écorces près de la fenêtre. Tu aimais l’odeur. »

Quelque chose s’est relâché dans ma poitrine.

Pas guéri.

Juste… moins crispé.

Lucas et moi organisons le mariage.

Le lieu est petit. La liste des invités est triée sur le volet.

Mara s’en occupe.

Quand elle a reçu l’invitation, elle l’a serrée contre elle comme si elle allait disparaître, et son visage s’est crispé silencieusement, comme le fait le chagrin lorsqu’il peut enfin s’exprimer.

Ma mère, celle qui m’a élevée, ne sera pas là.

Mon père ne sera pas là.

Ils ont bâti leur vie sur un mensonge.

Alors quand tout s’est effondré, je n’ai pas éprouvé de culpabilité.

Je me sentais libre.

La semaine dernière, j’ai rouvert une fois de plus un des vieux albums de ma mère.

Non pas parce qu’ils me manquaient.

Parce que je voulais le voir d’un œil neuf.

J’ai feuilleté les pages où mon visage était collé dans des endroits dont je me souviens à peine, dans des décors censés prouver que j’avais ma place.

J’ai alors mis l’album de côté et j’ai sorti la vraie photo que Mara m’avait envoyée.

Cinq ans.

Écharpe rouge.

Les yeux gonflés d’avoir pleuré.

Vivant.

Non édité.

Je l’ai tenu dans mes mains jusqu’à ce que le papier se réchauffe.

Dans le reflet de l’écran sombre de la télévision, je pouvais me voir — plus âgée maintenant, plus posée — regarder en arrière.

Et pour la première fois, la question qui me traversait l’esprit n’était plus : « Pourquoi feraient-ils cela ? »

C’était plus simple.

Comment ai-je pu survivre à l’apprentissage de considérer une vie factice comme mon foyer ?

Il m’arrive encore de passer du Sinatra quand l’appartement devient trop silencieux.

Le thé glacé laisse toujours des traces si j’oublie un sous-verre.

Le petit aimant drapeau américain est toujours sur le frigo, obstiné comme toujours.

Mais cette écharpe rouge — bien réelle, indéniable — est maintenant pliée dans le tiroir de ma commode, la seule chose dont j’ignorais l’existence et qui me manquait.

Car une fois que vous avez vu la modification, vous ne pouvez plus l’oublier.

Et une fois que vous avez retrouvé l’original, vous cessez de vous excuser de le vouloir à nouveau.

Je pensais que cette phrase marquerait la fin de l’histoire — le petit bouton bien rangé au bas d’un article que les gens pourraient lire et oublier.

Mais la vérité ne s’arrête pas là.

Elle apparaît sans cesse dans les moindres recoins, comme une poussière qu’on ne peut plus empêcher de voir une fois que le soleil l’a frappée.

Deux jours après avoir cessé de répondre aux appels de mes parents, je suis allée travailler comme si de rien n’était, parce que c’est ce qu’on m’avait appris à faire. J’ai préparé mon déjeuner. J’ai pris mes clés. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir près de la porte et j’ai répété l’expression « tout va bien » que j’utilisais dans ces albums.

Puis je me suis repris.

Le miroir ne mentait pas, mais il ne me disait pas toute la vérité non plus.

Lucas se tenait derrière moi, en train de lacer ses bottes. « Tu n’es pas obligé d’y aller », dit-il.

« Je dois faire quelque chose », ai-je répondu.

« D’accord », dit-il, comme s’il enregistrait le mot. « Alors fais-le avec un plan. »

Je fixais du regard le petit aimant drapeau américain sur le frigo, celui qui avait survécu à trois déménagements, une rupture et une tentative désastreuse de kombucha maison. Il affichait fièrement ma liste de courses, tel un badge.

Un aimant à drapeau.

Un faux album.

Une vraie vie.

L’Amérique est comme ça, sauvage.

Lucas m’a versé mon café et me l’a tendu. « Tu te souviens de ce que j’ai dit dans la voiture ? »

« Tu as dit beaucoup de choses dans la voiture », ai-je murmuré.

Il s’appuya sur le comptoir. « J’ai dit que si j’avais raison, je n’allais pas te laisser porter ça tout seul. »

J’ai avalé.

« Je ne vous demande pas de le réparer », ai-je dit.

« Je ne vais pas arranger ça », a-t-il répondu. « Je suis dedans avec toi. »

Ça aurait dû être ringard.

Ce n’était pas le cas.

Car c’est dans cette cuisine silencieuse que j’ai compris que le plus grand mensonge que mes parents m’avaient appris n’était pas mon nom.

C’est que j’ai dû survivre à tout cela par moi-même.

C’était la première fois que je laissais quelqu’un m’aider sans avoir l’impression de lui devoir le silence.

Au travail, j’ai tenu quarante-sept minutes.

Je connais le nombre exact car j’ai recommencé à compter, comme je comptais les secondes avant la fin du dîner pour pouvoir filer dans ma chambre. Quarante-sept minutes à faire semblant de taper sur mon clavier pendant que mon cerveau repassait en boucle les retouches photo, comme un diaporama.

Une collègue – Janelle, gentille, un peu trop joyeuse – s’est arrêtée à mon bureau et m’a demandé : « Comment s’est passé ton Noël ? »

Ma bouche tenta de formuler le mensonge habituel.

Très bien. Bien. Occupé.

Au lieu de cela, je me suis entendu dire : « J’ai découvert que mon enfance était… compliquée. »

Janelle cligna des yeux. « Oh. »

« Ouais », dis-je en fixant mon écran comme s’il pouvait me sauver. « Bref. »

Elle hésita, puis posa une main sur mon épaule. « Tu veux déjeuner plus tard ? »

Cette gentillesse m’a submergé comme une vague.

J’ai tressailli.

« Je ne peux pas », ai-je murmuré.

Et puis mon corps a décidé que nous avions terminé notre performance.

Mes mains s’engourdirent. Ma vision devint excessivement nette, comme si quelqu’un avait augmenté le contraste du monde. Le bourdonnement des néons devint strident.

Je me suis levé si vite que ma chaise a basculé en arrière.

« Je vais aux toilettes », ai-je dit d’une voix trop forte.

Je n’y suis pas arrivé.

Je suis finalement parvenue à atteindre la cage d’escalier et me suis assise sur les marches, respirant cette odeur de béton poussiéreux que l’on retrouve dans tous les immeubles de bureaux américains.

Lucas a envoyé un SMS : Ça va ?

Je fixais l’écran.

J’aurais pu écrire « Je vais bien ».

J’ai tapé la vérité.

Pas vraiment.

Trois points sont apparus.

Alors : J’arrive.

Je n’ai pas discuté.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que la vérité ne se résume pas à ce qui s’est passé.

Il s’agit de ce que vous cessez de tolérer.

À son arrivée, Lucas n’a pas demandé de résumé. Il n’a pas exigé de détails.

Il s’est simplement assis à côté de moi dans la cage d’escalier, comme si ce n’était pas bizarre qu’un homme adulte se trouve dans la cage d’escalier d’un immeuble de bureaux en train de tenir les mains tremblantes de sa fiancée.

« Respirez », dit-il.

« Je me sens bête », ai-je murmuré.

« Vous vous sentez trahi », a-t-il corrigé. « Ce n’est pas stupide. »

J’ai pressé mes paumes contre mes yeux jusqu’à ce que je voie des étoiles.

« Il faut qu’on parle à mon patron », ai-je dit.

« Je marcherai avec toi », répondit-il.

Nous l’avons donc fait.

J’ai expliqué à ma responsable que je devais faire face à une urgence familiale. Elle m’a tendu des brochures des ressources humaines, m’a lancé un regard triste et m’a dit : « Prenez le temps qu’il vous faut. »

J’ai hoché la tête comme l’aurait fait une personne ayant un passé stable.

Sur le parking, Lucas m’a ouvert la portière passager. « On ne va pas faire ça seuls », a-t-il répété.

« Je sais », ai-je dit.

Mais ma voix sonnait comme si elle était encore en apprentissage.

Deux heures plus tard, le détective Alvarez a appelé.

Une sonnerie pas dramatique.

Pas une sirène.

Mon téléphone vibrait simplement sur le comptoir tandis que Sinatra murmurait en fond sonore et que mon thé glacé laissait une autre trace sur le stratifié, comme un petit rappel circulaire que le temps continue de s’écouler, qu’on soit prêt ou non.

« Mademoiselle Harper ? » demanda-t-il.

« C’est bizarre de t’entendre prononcer mon nom », ai-je lâché.

Il marqua une pause, puis dit prudemment : « D’accord. Isabelle. Je suis le détective Alvarez du CPD. Je fais suite à la plainte que vous avez déposée. »

Lucas se pencha en avant, une main appuyée sur le comptoir.

La voix d’Alvarez était calme, de cette façon maîtrisée qui inspire à la fois confiance et ressentiment.

« J’ai pris connaissance de votre première déclaration », a-t-il dit. « Je souhaite vous convoquer pour un entretien plus approfondi. Je voudrais également examiner les photographies que vous avez mentionnées. Enfin, j’aimerais vous poser quelques questions sur l’histoire de l’immigration de vos parents. »

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Est-ce que… est-ce que c’est réel ? Est-ce que quelque chose va vraiment se passer ? »

« Il s’est déjà passé quelque chose », a déclaré Alvarez. « Maintenant, nous devons déterminer quoi, qui et comment. »

J’ai fixé Lucas du regard.

Il hocha la tête une fois.

Alvarez a poursuivi : « Vous sentez-vous en sécurité en ce moment ? »

« Oui », ai-je menti automatiquement.

Lucas prit la parole, d’une voix douce mais ferme : « Elle est en sécurité physiquement. Émotionnellement, ce n’est pas le cas. »

Alvarez n’a pas ri. « C’est logique. Apportez tous les documents en votre possession : acte de naissance, copies de passeport, bulletins scolaires, etc. Nous allons établir une chronologie. »

Chronologie.

Toute ma vie n’était qu’une chronologie modifiée par quelqu’un d’autre.

Après l’appel, Lucas ouvrit un dossier sur son ordinateur portable et le nomma en lettres majuscules : ISABELLE.

Puis il a ajouté un autre dossier en dessous : MILENA.

Il m’a regardé. « C’est à toi de décider », a-t-il dit.

Je fixais l’écran.

Pendant des années, on m’a dit qui j’étais.

Maintenant, je devais choisir.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que la liberté s’accompagne de devoirs.

La salle d’interrogatoire du commissariat était beige d’une manière qui semblait intentionnelle, comme si les murs étaient conçus pour vous faire oublier que vous avez un jour connu la couleur.

Alvarez a fait venir un deuxième inspecteur, l’inspecteur Kim, qui avait un chignon soigné et des yeux qui ne laissaient rien passer.

Lucas était assis à côté de moi. Il n’avait pas le droit de répondre à ma place, mais sa présence rassurante était la bienvenue.

Alvarez a commencé simplement.

« Parlez-moi des albums », dit-il.

Alors je l’ai fait.

Je lui ai raconté comment ma mère applaudissait comme si la nostalgie était un jeu télévisé.

Je lui ai parlé de Lucas qui avait gelé.

Je lui ai parlé de la pile de photos dans la voiture.

Alvarez en brandit un en plissant les yeux.

Kim se pencha plus près. « Vous avez les originaux ? » demanda-t-elle.

« Ce sont des originaux », a déclaré Lucas. « Des originaux imprimés. Mais les modifications se trouvent dans l’image source. »

Le regard de Kim se posa sur lui. « Vous travaillez dans la photographie ? »

« La post-production », répondit Lucas. « Je sais à quoi ressemble un clonage. Je sais à quoi ressemble un masque bâclé. Et ceux-ci… » Il hésita, puis dit sans ambages : « Ce n’est même pas subtil. »

Alvarez a disposé les photos sur la table en deux rangées.

J’ai regardé son doigt passer d’un à l’autre.

« Un », murmura-t-il.

“Deux.”

“Trois.”

Il s’arrêta à vingt-neuf, comme si ce nombre avait une importance particulière.

« Vous avez dit qu’il y en avait vingt-neuf ? » demanda-t-il.

Lucas acquiesça. « Dans cette pile. Il y en a d’autres dans les albums. Mais celles-ci étaient les plus nettes. »

Kim a tapoté une photo où mon visage paraissait un peu trop net sur un fond flou. « C’est un montage », a-t-elle dit.

L’entendre le dire à voix haute m’a serré la gorge.

Alvarez se pencha en arrière. « D’accord », dit-il. « Nous avons donc des photos modifiées. Il nous faut maintenant un mobile. »

« Un mobile ? » ai-je répété.

Il m’a regardé attentivement. « Vous avez dit que vous ne vous souveniez de rien avant l’âge de cinq ans. Vous avez dit que vous étiez arrivé aux États-Unis à peu près à cette époque. Ce n’est pas rien. »

Kim me fit glisser un bloc-notes. « Que te souviens-tu de ton arrivée ? »

J’ai fixé la feuille comme s’il s’agissait d’un examen.

« Des lumières », dis-je. « Des lumières qui bourdonnent. Un bloc-notes. Quelqu’un qui me dit de sourire. »

Alvarez acquiesça. « Des noms ? Des uniformes ? Des insignes ? »

J’ai secoué la tête.

La voix de Kim s’adoucit. « C’est bon. On ne s’attend pas à une mémoire parfaite. On cherche des tendances. »

Motifs.

Toute mon enfance avait été une longue répétition de ce que j’avais accompli en matière de chance.

Alvarez a demandé : « Que disent vos parents qu’il s’est passé ? »

J’ai répété l’histoire de ma mère : une jeune mère, la guerre, les suppliait.

Alvarez ne l’a pas noté tout de suite. Il s’est contenté de me regarder.

« Et vous les croyez ? » demanda-t-il.

Mon rire a fusé. « Je ne sais plus quoi croire. Je sais qu’ils ont menti. Je sais qu’ils ont retouché les photos. Je sais qu’ils ont caché des choses. Je sais qu’ils m’ont traitée de forte alors qu’ils ne voulaient pas être là pour moi. »

Kim hocha la tête une fois, comme si elle avait enregistré cette phrase comme preuve.

Alvarez a déclaré : « Nous allons demander votre dossier d’immigration. Nous allons consulter les demandes originales. S’il y a des incohérences, nous les trouverons. »

Lucas a demandé : « Combien de temps cela prend-il ? »

Alvarez soupira. « Plus longtemps que nous ne le souhaiterions. Mais il existe des moyens d’accélérer les choses. Et s’il y a fraude, cela attire l’attention. »

J’ai fixé le mur beige.

« Dois-je les affronter à nouveau ? » ai-je demandé.

Alvarez plissa les yeux. « Vous n’êtes pas obligé de faire quoi que ce soit. Mais je vous demande de ne pas les prévenir. Ne leur donnez pas le temps de détruire des preuves. »

J’imaginais ma mère essuyant les comptoirs en fredonnant, effaçant toute trace.

« Crois-moi, » dis-je d’une voix neutre. « Elle fait ça depuis des années. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que le plus grand talent de mes parents n’était pas de mentir.

C’était le nettoyage.

À l’extérieur du commissariat, Lucas me tenait le coude comme si j’allais être emporté par la circulation.

« Je déteste qu’ils vous aient fait faire ça dans une salle d’interrogatoire », a-t-il dit.

« Je déteste qu’ils m’aient obligée à le faire dans mon propre salon », ai-je répondu.

Il m’a regardé. « Tu veux le dire à Nina ? »

J’ai hésité.

Nina avait toujours existé dans cet espace lumineux et chaleureux où je n’avais pas le droit d’entrer.

Mais elle était aussi la seule autre personne à avoir vécu dans cette maison.

« Elle sait quelque chose », dit Lucas d’une voix douce en lisant mon visage. « Même si elle ne le sait pas, elle le sait. »

J’ai baissé les yeux vers le trottoir.

« D’accord », ai-je dit. « Mais pas aujourd’hui. »

Nous sommes rentrés à la maison et nous nous sommes assis sur le canapé comme si nous attendions un verdict.

Lucas ouvrit son ordinateur portable et commença à créer une feuille de calcul.

« Que fais-tu ? » ai-je demandé.

« Établir votre calendrier », a-t-il dit. « Si le système est lent, nous nous organisons. »

Je l’ai regardé taper des dates, des lieux, des notes.

Il a ajouté une colonne intitulée QUESTIONS.

Puis il a tapé : POURQUOI VINGT-NEUF ?

J’ai avalé.

Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de vingt-neuf photos.

Pendant vingt-neuf ans, on m’a répété d’être reconnaissant.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que compter pouvait être une forme de rébellion.

La première conséquence sociale est venue d’une personne à laquelle je ne m’attendais pas.

Ma tante — techniquement la femme du cousin de mon père, ce qui, dans les familles immigrées, compte comme un lien de parenté direct — m’a appelée trois jours après l’entretien au commissariat.

Elle ne m’avait pas appelé depuis des années.