À huit heures ce soir-là, j’ai vu ma fille enceinte agenouillée sous la pluie californienne, presque épuisée. À l’intérieur, son mari et sa famille riaient et discutaient encore comme s’ils regardaient un spectacle. Quand j’ai couru vers elle, sa robe à fleurs était trempée, ses lèvres violacées. J’ai pris ma fille dans mes bras, j’ai ouvert la porte d’un coup de pied et j’ai prononcé cinq mots qu’ils n’oublieraient jamais.

À 20 h, j’ai vu ma fille à genoux sous la pluie, à bout de forces. De l’intérieur, j’entendais les rires de son mari et de sa famille. Je l’ai aidée à se relever, j’ai ouvert la porte d’un coup de pied et j’ai dit quelque chose qu’ils n’oublieraient jamais. Mais avant de continuer, vérifiez si vous êtes déjà abonné à la chaîne et dites-nous en commentaire d’où vous nous regardez. Nous serions ravis de savoir jusqu’où voyagent nos histoires de vengeance.

Les essuie-glaces de ma voiture tournaient à plein régime, tentant en vain de dégager la pluie qui s’abattait sans relâche sur le pare-brise. Sur le siège passager, le thermos diffusait encore un peu de chaleur. À l’intérieur, je portais le gratin préféré de ma fille Isabelle. Enceinte de trois mois, elle souffre de nausées constantes et d’un manque d’appétit. J’espérais simplement qu’un peu de ce plat réconfortant fait maison lui donnerait un peu d’appétit.

La voiture s’arrêta devant le portail de la maison des Thompson à Beverly Hills. Malgré l’averse, j’entendais la musique forte, les rires et le tintement des verres qui provenaient de l’intérieur. Ils faisaient la fête. Je sonnai pour la première fois. Personne ne répondit. J’attendis une minute et appuyai de nouveau sur le bouton, cette fois plus longuement. Rien ne changea. L’inquiétude commença à me gagner. Si personne n’avait vraiment entendu, je reculai d’un pas, sortis mon téléphone de mon sac et composai le numéro d’Isabelle.

Personne n’a répondu. Soudain, la sonnerie s’est coupée et l’appel a été directement transféré vers la messagerie vocale.

«Bonjour, je suis Isabelle.»

Mon cœur s’est serré. Un frisson glacial m’a parcouru l’échine. Mon instinct maternel, cette voix intérieure inexplicable, hurlait que quelque chose de terrible se passait. J’ai couru vers la fenêtre du salon et j’ai collé mon visage contre la vitre froide.

La lumière jaune qui filtrait de l’intérieur éclairait une scène élégante. Jackson, mon gendre, était confortablement installé sur le canapé en cuir, les yeux rivés sur le téléviseur, la manette de jeu vidéo serrée entre ses doigts. Sa mère, Mme Thompson, se tenait à ses côtés, sirotant du vin et bavardant avec animation avec des invités qu’elle ne connaissait pas. Tout semblait normal, une réunion typique de gens fortunés. Mais où était Isabelle ? Pourquoi n’était-elle pas avec eux ?

J’ai décidé de faire le tour de la maison pour aller dans le jardin, où se trouvait un petit portillon qu’Isabelle m’avait montré une fois. Par chance, il n’était pas fermé à clé. J’ai poussé fort et, dans la faible lumière qui filtrait par la fenêtre, je l’ai vue. Mon cœur s’est arrêté.

Sous la pluie battante qui tombait du toit, ma fille était agenouillée sur la terrasse en dalles glacées. La robe à fleurs qu’elle avait essayée avec tant de joie la semaine dernière était trempée, collant à son corps maigre et soulignant son ventre à peine arrondi. L’eau ruisselait sur ses joues, se mêlant à ses larmes, m’empêchant de les distinguer. Tout son corps tremblait de façon incontrôlable. Ses lèvres étaient crispées, ses mains crispées sur ses jambes.

Un cri étouffé m’échappa. Je courus vers elle, m’agenouillai à ses côtés et la serrai dans mes bras de toutes mes forces.

« Issa, mon bébé. Oh mon Dieu, que s’est-il passé, mon amour ? »

Elle releva la tête. Ses yeux étaient ouverts mais vides, perdus. Ses lèvres bougeèrent, sa voix brisée couvrant à peine le bruit de la pluie.

« Maman, je… j’ai juste acheté une robe de grossesse. C’est tout. »

Une phrase si simple, si innocente, a déclenché le volcan qui sommeillait en moi. J’ai ôté mon manteau et l’ai enroulé autour de son corps tremblant. Je l’ai prise dans mes bras. Toute la force et la fureur accumulées, celles d’une ancienne athlète de taekwondo, celles d’une mère voyant sa fille humiliée, se sont concentrées dans ma jambe droite. D’un seul coup de pied, j’ai fait sauter la porte de derrière de ses gonds. Des éclats de bois ont volé dans le luxueux salon. Le bruit, la musique, les rires, tout s’est arrêté net.

Plus d’une douzaine de regards étaient fixés sur moi, trempée jusqu’aux os, tenant ma fille à peine consciente. Jackson sursauta et laissa tomber sa manette de jeu. Mme Thompson lâcha son verre de vin. J’entrai, crachant chaque mot d’une voix chargée de rage, qui résonna dans toute la pièce.

« Dieu ne pardonnera pas cette cruauté. »

Personne n’osa dire un mot. Jackson me regarda, et dans son regard, il n’y avait aucun remords, seulement de l’agacement face à cette interruption. Mme Thompson baissa les yeux vers Isabelle dans mes bras, les yeux glacés, sans la moindre compassion. Les invités restèrent là, immobiles, tels des statues de pierre.

J’avais tout compris. Ici, avec ces gens, il n’y avait plus rien à dire. Ma colère ne leur faisait ni chaud ni froid. Seule ma fille et le petit-enfant à naître comptaient désormais. Je l’ai serrée fort dans mes bras, me suis retournée et ai couru sous la pluie sans me retourner une seule fois. Il fallait que je l’emmène à l’hôpital au plus vite.

La voiture a filé dans l’obscurité. Je n’osais pas regarder dans le rétroviseur. Je ne pouvais pas supporter l’image de ma fille recroquevillée sur la banquette arrière, tremblante. Ses sanglots étouffés me transperçaient le cœur comme des milliers d’aiguilles. Les lumières de l’hôpital sont apparues devant moi comme une oasis. J’ai freiné brusquement, me suis précipitée dehors et j’ai ouvert la portière arrière pour soutenir le corps affaibli d’Isabelle.

Aussitôt, infirmières et médecins se sont précipités vers nous. La lumière blanche m’a aveuglée et l’odeur de désinfectant m’a prise à la gorge. Ils ont installé la fillette sur un brancard dont les roues ont crissé sur le sol tandis qu’ils la poussaient à l’intérieur en toute hâte.

« Êtes-vous de la famille ? Veuillez patienter dehors », a crié une infirmière.

Puis la porte à ressort claqua, me laissant seule dans ce couloir désert. Je sentis toutes mes forces m’abandonner. Je m’affala sur une chaise en plastique froid, le corps encore tremblant. Ce n’était pas le froid, même si mes vêtements étaient trempés, mais une rage sourde qui bouillonnait en moi. J’avais échoué. J’avais juré de la protéger, et je l’avais laissée tomber entre les mains d’un autre monstre.

Une jeune infirmière bienveillante s’est approchée avec une couverture fine et une tasse de thé chaud.

«Prenez-en. Ça vous aidera à vous réchauffer.»

J’ai murmuré un merci en prenant la tasse à deux mains. La vapeur réchauffait mes doigts engourdis, mais ne parvenait pas à faire fondre la glace qui me glaçait le cœur. J’ai regardé mes mains, tremblantes de tous leurs membres, et malgré moi, cette image m’a ramenée à une autre nuit pluvieuse, les mêmes mains tremblantes.

Il y a de nombreuses années, le stade a explosé de joie. Les flashs des projecteurs ne cessaient de crépiter. Moi, Ellellanena « le Faucon », Miller, j’étais au sommet du podium, la médaille d’or nationale de taekwondo autour du cou. En bas, dans la foule, Richard, mon entraîneur et mari, rayonnait de fierté, les yeux pétillants. Nous étions le couple phare du sport américain, partageant un rêve, cheminant ensemble. Il était le vent, moi, le faucon. Ensemble, nous nous sommes envolés vers la gloire.

Mais même le plus robuste des faucons finit par se fatiguer. Le drame s’est produit lors de la finale internationale, alors que je tentais un coup de pied retourné en l’air. J’ai entendu un craquement sec dans mon genou gauche avant même que mon cerveau ne réalise la douleur atroce. Ma carrière, notre rêve, s’est achevé ce jour-là sur un sol ruisselant de sueur et de larmes.