À 3 heures du matin, ma fille m’a envoyé un texto : « Maman, je sais que tu as payé 280 000 $ pour cette maison… mais ma belle-mère ne veut pas de toi au dîner de Noël. » J’ai répondu par un simple : « D’accord. » Quelques heures plus tard, j’ai préféré ma dignité à leur confort, et ce qui s’est passé ensuite les a tous choqués.

« La chambre d’amis ? La chambre que Danielle m’avait dit être la mienne. »

« Bien sûr, chérie. Pas de problème », ai-je répondu avec ce sourire qui commençait déjà à me faire mal.

Je suis montée dans ma chambre, mais en ouvrant la porte, j’ai réalisé qu’elle n’était pas vide comme la dernière fois. Il y avait des cartons empilés contre le mur, de vieux vêtements de Michael accrochés dans le placard et un vélo d’appartement dans un coin.

Ma chambre était devenue un débarras.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai pris une profonde inspiration.

« Ne pleure pas, Emily. Ne pleure pas. »

Je suis descendue une demi-heure plus tard, le gâteau au fromage à la main.

« J’ai apporté du cheesecake », dis-je en essayant d’avoir l’air joyeux.

Linda fronça le nez.

« Oh, quel dommage, Emily ! J’avais acheté une tarte au citron française dans une petite boulangerie. On l’a déjà mise au réfrigérateur. »

Michael évita mon regard. Danielle prit le gâteau de mes mains.

« Merci maman. On le gardera pour demain. »

Mais je savais qu’ils ne le mangeraient pas.

Pendant le dîner, Linda parlait sans cesse de son club, de ses voyages, du coût exorbitant de la vie. David approuvait d’un signe de tête chacune des remarques de sa femme. Michael riait aux moments opportuns. Danielle servait le repas en silence. Et moi… j’étais là, assise à la table que j’avais achetée, dans la maison que j’avais payée, et je me sentais invisible.

À un moment donné, Linda a pointé du doigt les rideaux du salon.

« Danielle, ma chérie, ces rideaux sont vraiment trop simples. Je connais une boutique merveilleuse qui en vend des importés d’Espagne. Je te les offrirai pour Noël. »

« Oh, Linda, comme c’est gentil », dit Danielle.

« C’est juste que cette maison a un potentiel énorme », a poursuivi Linda. « Il lui faut juste quelques touches de bon goût. »

Le bon goût – comme si tout ce que j’avais apporté en était dépourvu.

Je me suis levé de table.

« Excusez-moi, j’ai un peu mal à la tête. Je vais m’allonger. »

Personne n’a protesté.

Je suis montée dans ma chambre, je me suis allongée sur la couette et j’ai fixé le plafond en silence. Je n’ai pas pleuré cette nuit-là, mais quelque chose en moi a commencé à se fissurer. Quelque chose qui, avec le temps, serait irréparable. Car on peut supporter beaucoup de choses, mais se sentir invisible dans le lieu même qu’on a bâti… ça, ça fait mal, d’une façon indescriptible.

Et le pire, c’est que ce n’était que le début.

Les mois qui suivirent furent une succession de petites blessures. Des blessures si subtiles qu’au début, je me persuadai que j’exagérais, que c’était mon imagination, que j’étais simplement trop sensible. Mais la douleur… la douleur était bien réelle.

Danielle m’appelait moins souvent. Avant, on se parlait tous les jours, même si ce n’était que dix minutes avant d’aller au lit. Maintenant, il pouvait se passer trois ou quatre jours sans qu’elle me donne de ses nouvelles. Quand j’appelais, parfois elle ne répondait pas. Quand elle répondait, elle était toujours pressée.

« Maman, je t’appellerai plus tard. Je suis au supermarché avec ma belle-mère. »

« Maman, je ne peux pas parler maintenant. Nous allons dîner avec les parents de Michael. »

« Maman, je te le dirai plus tard. On va chez Linda pour regarder des échantillons de tissu pour les coussins. »

Linda. Toujours Linda.

Un samedi après-midi, j’ai osé lui demander : « Chérie, on ne prend plus notre café du dimanche ? »

Un silence gênant régnait à l’autre bout du fil.

« Oh maman, c’est juste que le dimanche, Michael et moi prenons le petit-déjeuner avec ses parents. Tu sais, c’est une tradition familiale chez eux. »

« Je comprends », ai-je dit, même si je ne comprenais absolument rien. « Et si je venais avec toi un dimanche ? »

Un autre silence.

« C’est juste que… Linda y tient beaucoup, maman. Tu sais, c’est son moment avec Michael. »

Son temps avec Michael.

Michael n’était plus seulement le mari de ma fille. Il était désormais le fils de Linda, qui se trouvait être marié à Danielle.

« Ça va, chérie. Ne t’inquiète pas », dis-je d’une voix qui commençait même à me paraître fausse.

J’ai raccroché et me suis assise dans mon salon, à regarder la photo de Danielle à sa remise de diplôme. Elle avait 22 ans sur cette photo, coiffée de sa toque bleu marine et vêtue de sa robe de cérémonie, tenant son diplôme de commerce avec un immense sourire. J’étais à ses côtés ce jour-là, la serrant dans mes bras. Elle m’avait dit : « Maman, tout ce que je suis, je le dois à toi. »

Quand cela a-t-il changé ?

J’ai compris que je devais faire un effort. Peut-être que c’était moi qui prenais mes distances sans m’en rendre compte. Peut-être que je devais être plus présente, plus flexible, plus conciliante.

J’ai donc commencé à leur apporter à manger chaque semaine. Le mardi, après le travail, je préparais un plat spécial et je le leur déposais : un gratin de poulet, des boulettes de viande en sauce, une soupe tortilla, un ragoût de bœuf aux légumes. Des plats que Danielle adorait depuis son enfance.

Les premières fois, elle a reçu les conteneurs avec joie.

« Oh maman, merci. Ça sent délicieux. »

Mais peu à peu, son enthousiasme s’est estompé.

Un après-midi, alors que j’arrivais avec un chili que j’avais mis trois heures à préparer, Danielle ouvrit la porte, l’air fatiguée.

« Maman, je t’ai déjà dit que tu n’avais pas besoin de cuisiner autant. »

« J’aime bien faire ça, chérie. En plus, je sais que tu travailles dur, et comme ça tu n’as pas à te soucier du dîner. »

« C’est juste que… Linda nous apporte aussi à manger », dit-elle en baissant la voix. « Et le frigo est déjà plein. »

Je suis resté là, tenant le récipient.

« Voulez-vous que je le reprenne ? »

« Non, non, laissez tomber. Je trouverai de la place. »

Mais j’ai vu dans ses yeux que c’était une source d’agacement. Que ma nourriture, mes efforts, mon amour étaient une source d’agacement.

Je suis rentrée un instant pour déposer le récipient dans la cuisine, et là, dans le réfrigérateur, j’ai aperçu les élégants bocaux en verre aux étiquettes imprimées : risotto de Linda, salade méditerranéenne de Linda, dessert aux fruits rouges de Linda. Mon chili, dans sa barquette en plastique défraîchie, faisait triste figure à côté de toutes ces présentations impeccables.

« Le chili est délicieux, maman », dit Danielle derrière moi. « Vraiment. »

Mais sa voix ne paraissait pas convaincante.

Je suis rentrée chez moi en voiture, la gorge serrée. Je n’ai pas pleuré. J’apprenais à ne plus pleurer.

En octobre, Danielle a fêté ses 28 ans. J’avais tout organisé des semaines à l’avance. J’avais réservé une table dans son restaurant préféré, celui où nous avions célébré ses cinq derniers anniversaires. J’avais invité ses deux meilleures amies de la fac, ma sœur Teresa et, bien sûr, Michael. Je lui avais envoyé l’invitation électronique une semaine avant.

Danielle m’a appelée le soir même.

« Maman, l’invitation est magnifique, mais il y a un problème. »

Ce « mais » m’a frappé comme une pierre dans l’estomac.

« C’est juste que… Linda m’a déjà organisé un dîner surprise chez elle le même jour. »

« Le même jour ? »

« Oui. Elle ne savait pas que tu avais déjà prévu quelque chose. »

« Danielle, je t’ai envoyé l’invitation il y a une semaine, et nous parlons de ce dîner depuis un mois. »

« Je sais, maman. Je sais. Mais c’est juste que… tout est déjà prévu. Elle a invité toute la famille de Michael. Elle a engagé un traiteur. Elle a commandé un gâteau. Je ne peux pas lui dire non. »

« Mais vous pouvez me dire non. »

Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir.

Un long silence s’ensuivit.

« Maman, ce n’est pas comme ça. »

« Alors, comment ça se passe, Danielle ? »

« Vous pouvez annuler la réservation au restaurant. Linda a déjà tout payé. »

J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine.

« Tu sais quoi, chérie ? Tu as raison. Va dîner chez ta belle-mère. J’annule le restaurant. »

« Maman, ne sois pas fâchée. »

« Je ne suis pas en colère, Danielle. Je comprends parfaitement. »

J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre. J’ai annulé la réservation. J’ai perdu l’acompte de 100 $. J’ai envoyé un message à ma sœur Teresa et aux amis de Danielle.

Le dîner est annulé. Changement de programme de dernière minute.

Ce soir-là, assise seule dans ma salle à manger, j’ai sorti le cadeau que j’avais acheté pour Danielle : un bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. À l’intérieur, gravé en minuscules lettres, on pouvait lire : « Mère et fille pour toujours ».

Je l’ai remis dans sa boîte en velours et je l’ai rangé dans le tiroir de ma commode où je garde toutes les choses dont je ne suis plus sûre qu’elles aient encore une signification.

Pour l’anniversaire de Danielle, elle m’a envoyé une photo du dîner chez Linda : une longue table décorée de ballons dorés et blancs, un gâteau à trois étages orné de fleurs en sucre, Michael serrant Danielle dans ses bras, Linda posant à côté d’eux avec un sourire triomphant.

Le message disait : « Tu m’as manqué, maman, mais c’était magnifique. Merci de ta compréhension. »

J’ai répondu : « Joyeux anniversaire, ma chérie. Que Dieu te bénisse toujours. »

Je n’ai pas parlé du dîner annulé. Je n’ai pas parlé de l’acompte perdu. Je n’ai pas parlé du cadeau caché dans mon tiroir. Parce que c’est ce que font les mères, n’est-ce pas ? On ravale sa douleur. On sourit. Et on dit que tout va bien, même quand quelque chose en nous meurt.

Novembre est arrivé avec un froid inhabituel. Danielle m’a appelée un mercredi soir.

« Maman, as-tu des projets pour Noël ? »

Mon cœur a fait un bond. Noël. Notre tradition. Depuis que Danielle était toute petite, nous passions le réveillon de Noël ensemble. On faisait des biscuits, on farcissait la dinde, on chantait des chants de Noël. C’était notre moment à nous.

« Eh bien, je pensais qu’on passerait ce moment ensemble comme d’habitude », ai-je dit, en essayant d’avoir l’air désinvolte.

« C’est juste que… cette année sera différente, maman. »

Différent. Encore ce mot.

« Linda souhaite organiser le dîner de Noël chez nous. Elle dit qu’elle vieillit et que les escaliers de sa maison sont trop difficiles à monter. Nous avons donc pensé que ce serait agréable de le fêter dans la nouvelle maison. »

Notre maison. La maison que j’ai payée.

« Je vois », dis-je. « Et moi ? Tu viens ? »

« Bien sûr. Tu fais partie de la famille. »

J’ai poussé un soupir de soulagement.

« D’accord, chérie. J’apporterai le gratin de patates douces et le lait de poule comme d’habitude. »

« Euh, maman, c’est juste que Linda a déjà tout prévu au menu. Elle apporte tout. »

« Mais je prépare toujours le gratin pour Noël, Danielle. »

« Je sais, maman, mais tu la connais. Elle aime que tout soit d’une certaine manière. »

À sa manière.

« Et si j’apportais simplement le lait de poule ? »

« Maman, vraiment, ne t’en fais pas. Viens juste t’amuser. Tu n’as rien à apporter. »

Vous n’avez rien à apporter.

Sauf que je n’étais plus la bienvenue. Sauf que ma place à cette table était déjà occupée. Mais je ne le savais pas encore. Je croyais encore qu’en me faisant plus discrète, plus invisible, plus obéissante, je pourrais encore trouver ma place dans la vie de ma fille.

Comme j’avais tort.

Je me demande encore si j’ai bien fait de garder le silence si longtemps. Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Décembre est arrivé, porteur de cet espoir propre à Noël. Les rues s’illuminaient, les magasins diffusaient des chants de Noël, et moi… j’essayais de me convaincre que tout irait bien, que le dîner de Noël chez Danielle serait un nouveau départ, que Linda et moi pourrions mieux nous entendre si je faisais un effort. Que peut-être, juste peut-être, ce Noël nous réunirait en famille.

Que j’étais naïve !

Le 10 décembre, je suis allée au centre commercial acheter le cadeau de Noël de Danielle. J’ai déambulé dans les allées lumineuses, observant les jeunes couples chargés de sacs, les enfants qui montraient du doigt des jouets, les familles qui prenaient des photos près du sapin géant. Je me sentais terriblement seule, mais j’ai continué à marcher.

Je suis entrée dans une élégante bijouterie. J’y ai trouvé une paire de boucles d’oreilles en argent et un collier orné de pierres bleues. Danielle avait toujours adoré le bleu.

« C’est pour ma fille », ai-je dit à la vendeuse.

« Quel beau cadeau », répondit-elle en souriant. « Elle va l’adorer. »

J’ai payé 230 dollars, une somme dont je peinais à me séparer car mes économies s’amenuisaient. Mais peu m’importait. Je croyais encore que l’amour s’achetait avec des cadeaux.

Ce même après-midi, alors que je prenais un café dans l’aire de restauration, mon téléphone a sonné. C’était ma sœur Teresa.

« Emily, tu es occupée ? »

« Non, je suis au centre commercial. Il y a un problème ? »

« Je dois te dire quelque chose, et je ne sais pas si je devrais, mais je pense que tu as le droit de le savoir. »

Mon cœur s’est emballé.

« Qu’y a-t-il, Teresa ? »

« Hier soir, j’étais à l’épicerie et j’ai vu Danielle avec Linda, dans le rayon des décorations de Noël. J’allais les saluer, mais j’ai entendu leur conversation. »

Teresa fit une pause.

« Qu’avez-vous entendu ? »

« Linda disait à Danielle que votre présence au dîner de Noël la mettait mal à l’aise. »

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.

“Quoi?”

« Oui, Emily. Elle a dit : « Danielle, ma chérie, je comprends que ce soit ta mère, mais la vérité, c’est que je ne suis pas à l’aise avec elle lors des réunions de famille. Elle est… comment dire ? Très simple. Elle ne s’intègre pas à notre groupe. » »

J’ai fermé les yeux.

Simple.

Ce mot m’a transpercé comme un couteau.

« Et qu’a dit Danielle ? » ai-je demandé, même si je n’étais pas sûre de vouloir la réponse.

Teresa soupira.

« Danielle ne t’a pas défendue, Emily. Elle est restée silencieuse. Puis elle a dit : “Je sais, Linda, mais je ne peux pas lui dire de ne pas venir. C’est ma mère. Mais je ne peux pas lui dire de ne pas venir.” »

Comme si j’étais une obligation. Comme si ma présence était un fardeau.

« Tu es là, Emily ? »