On m’a dit que ma fille n’avait jamais eu de cancer

Je conduisais ma fille à l’hôpital pour sa prochaine séance de chimiothérapie lorsque le médecin nous a arrêtées dans le couloir et a prononcé ces mots : « Votre enfant n’a jamais eu de cancer. » Cette phrase m’a fait plus mal que n’importe quel diagnostic. Mes mains sont devenues glacées tandis que je murmurais : « Comment ça ? » Il m’a tendu un dossier médical : un autre nom, une autre date de naissance, un autre âge. Quelqu’un avait échangé les dossiers. Et la personne responsable venait tout juste de signer le chèque de l’assurance.

Lorsque le Dr Harris est sorti dans le couloir, son visage soudain blême, j’ai senti quelque chose se fissurer en moi. « Madame Dalton, » a-t-il dit en bloquant l’accès au service d’oncologie pédiatrique, « votre fille n’a jamais eu de cancer. »

Pendant une seconde, le monde est devenu silencieux. Un silence brutal. J’ai senti l’air quitter mes poumons tandis qu’Emily, huit ans, serrait ma main. « Maman ? Pourquoi on n’entre pas ? » a-t-elle chuchoté.

« Comment ça, elle n’a jamais eu de cancer ? » ai-je réussi à dire. Cela faisait trois mois que nous faisions de la chimiothérapie. Trois mois de vomissements, d’aphtes, de cheveux qui tombent, de factures médicales et de nuits blanches… pour rien ?

Le médecin m’a tendu un dossier épais. « Voici le véritable dossier, » a-t-il expliqué. « Nom différent. Date de naissance différente. Âge différent. Quelqu’un a échangé le dossier de votre fille avec celui d’un autre patient. »

Mon estomac s’est noué. Le nom inscrit n’était pas celui d’Emily. La date de naissance correspondait à une personne de quinze ans plus âgée. Le diagnostic, celui qui avait détruit notre quotidien, n’avait jamais été le sien.

« Nous avons revérifié les examens ce matin, » a poursuivi le Dr Harris. « Votre fille est en parfaite santé. Il n’y a jamais eu de cancer dans son corps. »

J’ai senti mes jambes fléchir. « Mais… comment est-ce possible ? »

Il a hésité, puis a baissé la voix. « La personne qui a géré les documents lors des premiers examens est la même qui a signé le versement de l’assurance. L’argent a été débloqué hier. »

Versement. Signature. Hier.

Je me suis souvenue de l’infirmière qui affirmait s’occuper de toute la paperasse pédiatrique. De son sourire froid lorsqu’elle m’avait dit de ne pas m’inquiéter pour la facturation. Je lui avais confié mes informations d’assurance le jour le plus terrible de ma vie.

« Qui a signé ? » ai-je murmuré.

« Valerie Pierce, » a répondu le médecin.

Je me suis figée.

Valerie Pierce n’était pas qu’une employée de l’hôpital. C’était la cousine de mon mari, Ryan. Celle qui avait emménagé chez nous six mois plus tôt, prétextant avoir besoin d’un nouveau départ.

Et elle venait de voler trois mois de la vie de ma fille.

Ma peur s’est transformée en quelque chose de plus dur. De plus tranchant. Une détermination froide.