À cinq heures quarante-cinq du matin, le service des urgences de l’Alamo Heights Medical Center donnait l’impression de ne jamais avoir dormi. Les néons bourdonnaient au-dessus du linoléum usé, noyant tout dans une lumière blanche et crue. L’air sentait le désinfectant et le café brûlé.
La Dre Jordan Hale se tenait au poste infirmier, une tasse en carton serrée entre les mains, les yeux fixés sur le tableau des lits. Le café avait déjà refroidi, mais elle le buvait quand même. Sur son badge, on pouvait lire : Chirurgie traumatologique – Praticien senior, en petites lettres noires que peu de gens semblaient remarquer.
Quand elle bougea la main, la manche de sa blouse remonta légèrement. Une chaîne de métal terne apparut à son poignet, avec une petite plaque rectangulaire usée par le temps. Elle rabattit aussitôt le tissu.
De l’autre côté du comptoir, le Dr Ethan Ward racontait une intervention à grand renfort de gestes. Les infirmières souriaient, un interne de première année hochait la tête, impressionné. Rick Halpern, chef des résidents, leva à peine les yeux de sa tablette pour lancer une remarque moqueuse. Les rires glissèrent autour de Jordan sans la toucher.
Elle se souvenait pourtant très bien de ce patient, de l’ecchymose violacée sur le flanc, du murmure : « Hémorragie rétro-péritonéale. » Elle l’avait dit une fois. Ethan l’avait répété plus fort.
« Dr Hale ? » Rick s’était approché. « Lit 8. Lacération de l’avant-bras. Vous pouvez vous en occuper ? »
« Bien sûr. »
La demande sonnait comme une faveur accordée. Jordan prit le dossier que Carla Morales lui tendait en passant. Ouvrier blessé sur un chantier, coupure profonde sur une barre de fer.
Dans le box, l’homme voulait repartir travailler. Jordan retira les compresses, examina la plaie : tendon visible, sensibilité altérée. Elle testa la force, la perception. Les réponses tardaient, certaines étaient fausses.
« Vous ne retournez pas travailler aujourd’hui, » dit-elle calmement. « Je fais venir la chirurgie de la main. »
Il protesta, rit même. Elle resta ferme. En sortant, elle passa l’appel, documenta précisément. Derrière elle, des voix chuchotèrent : trop prudente, elle appelle un spécialiste pour rien.
Jordan s’assit, reprit une gorgée de café froid. Un hélicoptère passa au-dessus du bâtiment, la vibration familière courant dans le sol. Elle inspira, puis passa au patient suivant.
Yo Make również polubił
Ils ont forcé l’entrée de ma maison : j’ai laissé les conséquences parler
Ma sœur chérie a demandé à quelqu’un de mener une enquête sur ma vie et a découvert que je m’en sors bien mieux qu’ils ne l’ont jamais admis. Du coup, mes parents changent d’avis très vite…
Un matin, j’ai ouvert une grosse enveloppe et j’y ai trouvé une facture de 40 000 $ pour une intervention médicale que je n’avais jamais subie. Quelques coups de fil plus tard, j’ai appris que ma sœur avait utilisé mon nom pour payer sa chirurgie esthétique. « De toute façon, on ne fait jamais appel à sa bonne réputation auprès de la banque », a-t-elle dit en riant. Ma mère l’a même défendue : « Elle avait plus besoin de confiance en elle que toi de chiffres sur un écran. » Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai simplement commencé à régler le problème à ma façon – et ce que j’ai fait ensuite leur a fait comprendre à toutes les deux à qui elles avaient fait porter le nom.
Ma belle-mère a lu à voix haute mon journal intime d’enfance à mon mariage pour m’humilier.