Le général exigeait un « vrai chirurgien »… jusqu’à ce que son fils la salue

La matinée s’écoula dans le rythme habituel : résultats de laboratoire, décisions rapides, questions répétées par des familles anxieuses. Vers la fin de la matinée, une étoile rouge apparut sur le tableau blanc.

Accident de voiture, douleur thoracique, murmure respiratoire diminué.

Derrière le rideau, un jeune homme pâle était allongé. Un résident, Aaron Lynn, préparait la pose d’un drain thoracique. Jordan observa ses repères, vit l’erreur avant qu’elle ne se produise.

La pince entra trop près du bord inférieur de la côte. Le sang jaillit, vif, artériel. Le moniteur s’emballa.

« Clamp, » dit Jordan.

Sa main plongea dans la plaie, trouva l’artère battante, la comprima. Elle guida la pince, ligatura le vaisseau, puis laissa Aaron repositionner le drain correctement. La respiration se régularisa, la tension remonta.

« La prochaine fois, » dit-elle doucement, « vérifie deux fois avant de couper. »

Elle se lava les mains, regarda son reflet dans le miroir. Un instant, les murs gris devinrent une tente de campagne, puis revinrent à la réalité.

L’après-midi avançait quand l’alerte tomba : blessure par balle, jeune homme, état critique. Le box de déchoquage se remplit en quelques secondes.

Ethan prit la direction, mais l’état du patient se dégradait vite. Le geste devait être rapide. Jordan sentit l’hésitation d’une fraction de seconde.

« Bouge, » dit-elle.

Elle ouvrit la cage thoracique sans attendre, localisa une rupture de l’artère pulmonaire, la clampa, sutura. Le saignement cessa. Les chiffres remontèrent.

Quand elle sortit du box, les regards avaient changé. Quelque chose s’était fissuré dans les certitudes silencieuses du service.

Dans la salle de pause, Ethan la rejoignit. Il n’y avait plus d’ironie dans sa voix.

« C’était rapide. »

« Il n’avait pas le temps, » répondit-elle.

Ils restèrent là, en silence, jusqu’à ce qu’une infirmière passe la tête.

« Il y a un homme qui demande la Dre Hale. »

Il portait un uniforme militaire. Sergent-chef Marcus O’Neill. Il la reconnut immédiatement.

« Major Hale, » dit-il, la voix chargée de souvenirs. « Camp Lawson, 2015. Vous m’avez tenu l’artère fémorale pendant quarante minutes. »

Elle tenta de nier. Il sortit une photo. Elle se vit, plus jeune, sous une lumière dure, les mains pleines de sang.

Il aperçut la chaîne à son poignet.

« La plaque de Walker, » dit-il doucement.

Le silence pesa lourd. Les murmures commencèrent à courir dans les couloirs.

« Je suis venue vous remercier, » conclut-il. « J’ai deux enfants aujourd’hui. »

Il la salua. Un salut net, précis. Elle ne répondit pas.