J’ai épousé un homme prétendument sourd… qui ne l’était pas

J’étais debout dans notre cuisine de Palo Alto, enceinte de six mois, les mains tremblantes, tenant le mot que je venais d’écrire à mon mari.

C’était ainsi que nous communiquions. Comme nous l’avions toujours fait.

Par écrit. En langue des signes. Par des gestes, des regards, des silences partagés.

Richard était sourd. Il l’était devenu après un accident de moto, cinq ans avant notre rencontre. Du moins, c’est ce que j’avais cru pendant un an et demi.

Il lisait le mot par-dessus mon épaule, assez près pour que je sente son souffle dans mon cou, lorsqu’il a dit, d’une voix claire que je n’avais jamais entendue :

« Margaret, il faut que je te dise quelque chose. »

Le papier m’a échappé des mains. Je l’ai regardé tomber au sol comme dans un rêve. Ou plutôt un cauchemar.

Parce que mon mari, censé être sourd, venait de parler.

Laissez-moi revenir en arrière. Laissez-moi expliquer comment j’en suis arrivée là, debout dans cette cuisine, avec la sensation que ma vie se fissurait comme une glace trop fine.

J’ai aujourd’hui soixante-huit ans, et j’ai appris que certaines histoires doivent être racontées depuis le début, même lorsque ce début est douloureux.

En 1991, j’avais trente-deux ans. Toujours célibataire. Architecte junior dans un cabinet de San Francisco. Logée dans un studio exigu et hors de prix. Et chaque dimanche, ma mère appelait.

Toutes les conversations finissaient par le même sujet.

Les grossesses de ma sœur. Les fiançailles des filles des voisins. Le temps qui passait. Mon âge. L’urgence de « ne pas trop attendre ».

Elle était insistante. Et si je suis honnête, j’étais seule. Fatiguée de rentrer dans un appartement vide. Fatiguée d’être la seule célibataire aux réunions familiales. Fatiguée d’avoir l’impression d’avoir raté quelque chose d’essentiel.

Alors, quand elle m’a parlé de Richard Hayes, j’ai écouté.

Il était brillant, riche, installé dans la Silicon Valley. Et surtout, il était sourd.

« Beaucoup de femmes ne voudront pas s’adapter, » m’avait-elle dit. « Mais toi, tu es différente. »

Je n’ai pas vu la manipulation. J’ai vu une opportunité.

Un homme qui ne me jugerait pas. Un homme qui apprécierait mes efforts. Un homme qui, à cause de son handicap, me verrait pour ce que j’étais, et non pour ce que je n’étais pas.

J’ai accepté un dîner.

Richard était charmant. Attentif. Élégant. Nous écrivions sur un carnet quand mes signes maladroits ne suffisaient pas. J’ai appris la langue des signes. J’ai fait des efforts. Il était patient.

Sa mère, Dorothy, me regardait signer avec son fils comme si j’étais un miracle.

Huit mois plus tard, il m’a demandée en mariage, en écrivant sa question dans le sable.

J’ai dit oui en pleurant.

Je pensais avoir trouvé mon partenaire. Un homme qui communiquait avec intention, sans bruit, sans précipitation.

Nous nous sommes mariés. J’ai signé mes vœux, émue. Lui est resté silencieux.

Nous avons emménagé ensemble. Sa carrière prospérait. J’ai réduit mes heures, puis j’ai quitté mon emploi. Nous parlions d’enfants.

Je suis tombée enceinte.

Il semblait heureux. Sa mère aussi.

À six mois de grossesse, épuisée, je préparais le dîner. J’ai écrit un mot pour lui demander s’il voulait du vin rouge ou blanc.

Et derrière moi, il a parlé.

« Je ne suis pas sourd. Je ne l’ai jamais été. »