J’ai épousé un homme prétendument sourd… qui ne l’était pas

Je n’ai pas compris.

Puis il a expliqué. L’accident n’avait jamais causé de surdité. Tout cela était un « test ». Une idée de sa mère. Une manière de trouver une femme patiente, compréhensive, prête à s’adapter.

J’ai senti mon monde s’écrouler.

J’avais appris une langue entière. J’avais abandonné ma carrière. J’étais enceinte de son enfant. Et tout reposait sur un mensonge.

Je l’ai mis dehors.

Cette nuit-là, ma sœur m’a trouvée assise sur le sol de la cuisine, déchirant mes livres de langue des signes. J’ai appelé ma mère. Elle savait.

J’ai raccroché.

Les semaines suivantes ont été un mélange de rage et de chagrin. Richard écrivait, appelait, suppliait. Je brûlais ses lettres sans les lire.

J’étais enceinte, sans emploi, et ma vie conjugale était une illusion.

Un thérapeute m’a aidée à mettre des mots sur la trahison. Le consentement bafoué. La relation construite sur de fausses bases.

Richard a fini par venir en thérapie. Il a admis sa lâcheté. Son inconfort social. Le soulagement qu’il avait trouvé dans le silence.

Rien de cela n’excusait ce qu’il avait fait.

Mais j’étais enceinte de sept mois. Et je devais décider.

Nous avons continué les séances. J’ai posé toutes les questions. Il a répondu.

Je suis rentrée à la maison, avec des conditions. Chambres séparées. Pas de faux-semblants.

Notre fille est née trois semaines plus tard.

En la voyant dans ses bras, j’ai vu quelque chose changer. Pas tout. Mais quelque chose.

Il était présent. Attentif. Fiable.

Pas parfait. Mais là.