Le secret de la ferme interdite

Je m’appelle Emily Harper. Il y a trois semaines, mon mari Daniel est mort dans un accident de voiture sur la route 41. Un instant, il m’écrivait qu’il rentrerait tard ; l’instant d’après, un agent de la police d’État frappait à ma porte pour m’annoncer que sa voiture avait percuté une glissière de sécurité.

Les funérailles se sont déroulées comme dans un brouillard : les condoléances, les fleurs, les plats déposés sur la table de la cuisine, et ces phrases répétées à l’infini : « C’était un homme si bien. »

Quelques jours plus tard, l’avocat de Daniel, Maître Rothwell, m’a convoquée à son cabinet. Il a fait glisser vers moi une lourde clé en métal.

« Daniel voulait que vous l’ayez, m’a-t-il dit. Elle ouvre sa ferme. Vous en êtes désormais la propriétaire. »

Je suis restée fixée sur cette clé. Pendant des années, Daniel m’avait formellement interdit d’approcher de cette ferme héritée de son grand-père. Il parlait de planchers pourris, d’électricité défectueuse, d’animaux sauvages. Je l’avais cru sans discuter. Notre mariage reposait sur la confiance — du moins le pensais-je.

Mon intention première était de vendre ce bien au plus vite. Je ne voulais rien conserver qui me ramènerait à l’accident, à ses silences, aux questions sans réponse. Pourtant, la curiosité a fini par l’emporter. Pourquoi m’interdire cet endroit ? Pourquoi continuer à payer des impôts pour une propriété qu’il ne visitait jamais, officiellement ?