Le secret de la ferme interdite

Un jeudi matin glacial, j’ai pris la route vers ce bout de terre isolé qu’il avait tenu hors de ma vie. Le chemin de gravier semblait interminable, traversant des champs déserts, jusqu’à ce que la ferme apparaisse enfin : une bâtisse à deux étages, à la peinture blanche écaillée, avec un porche affaissé par le temps.

Je suis sortie de la voiture, la clé tremblant dans ma main. Le silence était si dense qu’il en devenait oppressant, comme si la maison retenait son souffle.

À l’intérieur, l’air était vicié mais étonnamment pas poussiéreux. Quelqu’un était venu récemment. Le salon donnait une impression de vie : une veste inconnue pendait au dossier d’une chaise, une tasse de café à moitié vide reposait sur la table, encore tiède.

Mon cœur s’est emballé. J’ai avancé prudemment, murmurant : « Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

La cuisine était approvisionnée, le réfrigérateur en marche. Près de la porte arrière, une paire de bottes couvertes de boue attendait sur le tapis — bien trop grandes pour appartenir à Daniel.

La poitrine serrée, je me suis engagée dans le couloir. C’est alors que je l’ai entendu : un léger bruit derrière une porte fermée, au fond. Un froissement. Une respiration.

La main tremblante, j’ai tourné la poignée et poussé la porte.

Je me suis figée.

Dans la petite chambre se trouvait une jeune femme — à peine vingt ans, peut-être moins — assise sur le bord d’un lit parfaitement fait. En me voyant, elle a écarquillé les yeux et a posé une main sur son ventre rond. Elle était enceinte.

« Vous êtes… Emily, n’est-ce pas ? », a-t-elle murmuré.

Le sol a semblé se dérober sous mes pieds. Dans la ferme secrète de Daniel se cachait une femme qui connaissait mon nom.

Je me suis agrippée à l’encadrement de la porte. « Qui êtes-vous ? » ai-je soufflé.

« Maya Collins », a-t-elle répondu.

Ce nom ne m’évoquait rien, mais quelque chose dans sa voix m’a glacée.

« Comment me connaissez-vous ? »

Son regard s’est posé sur mon alliance. « Daniel parlait souvent de vous. »

La douleur a été immédiate. « Vous connaissiez mon mari ? »

Elle a hoché la tête. « Depuis presque deux ans. »

Je me suis assise lourdement sur une vieille chaise. « Dites-moi tout. »

Maya a joint les mains sur son ventre. Elle m’a raconté leur rencontre au diner où elle travaillait, les visites hebdomadaires de Daniel, son alliance qu’il dissimulait. Elle m’a confié avoir rompu lorsqu’elle a découvert qu’il était marié. Il l’avait suppliée, parlant d’un mariage compliqué, d’un sentiment d’étouffement.

Il l’avait installée ici un an plus tôt, en secret. Il payait les factures, faisait les courses, venait deux fois par semaine. Il voulait garder cette ferme à l’écart de « son autre vie ».

« Et le bébé ? », ai-je demandé.

« Six mois. »

Nous avions essayé d’avoir un enfant pendant des années. En vain. La trahison était totale.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne s’était pas manifestée après la mort de Daniel.

Son visage s’est décomposé. « Parce que quelqu’un est venu ici avant vous. »

Un homme nommé Caleb, prétendument associé de Daniel. Il avait fouillé la maison, cherchant quelque chose, la menaçant à demi-mot. Daniel lui avait dit que, si Caleb se présentait un jour, elle devait se taire et l’appeler. Mais Daniel était mort.

Peu à peu, une évidence s’est imposée : Maya n’avait pas seulement été cachée par honte. Elle l’avait été par peur.

« Vous ne resterez pas ici », ai-je décidé. « Préparez vos affaires. »