Cinq cents pour reprendre sa vie : l’histoire d’une reconstruction

Lorsque Megan a éclaté de rire en face de moi, dans ce café du centre-ville, j’ai eu l’impression qu’une porte s’ouvrait dans une pièce que je gardais verrouillée depuis des années.

Son rire n’était pas bruyant. Pas calculé. C’était ce son rare qui surgit quand le corps cesse, l’espace d’un instant, de se préparer au choc.

Dehors, la bruine de décembre diluait la ligne d’horizon de Chicago comme une aquarelle. Un bus soupirait au trottoir. Quelqu’un passait en hâte, parapluie noir et bonnet des Bulls enfoncé jusqu’aux yeux. À l’intérieur, la machine à expresso sifflait avec insistance, et un vieux morceau de Sinatra flottait doucement, comme si le café s’excusait presque d’exister.

Megan entourait sa tasse de ses deux mains, les yeux fixés sur la mousse, comme si elle espérait y trouver une réponse.

« Alors… », dit-elle prudemment. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je baissai les yeux vers mon poignet. L’écharpe Red Wolf y était enroulée, la laine adoucie par les années, effilochée à l’endroit précis où, à cinq ans, je l’avais serrée comme une bouée.

« Maintenant », répondis-je, « on arrête de laisser leur histoire être la plus bruyante dans la pièce. »

Elle hocha la tête, mais ses épaules restèrent crispées.

Je connaissais cette posture.

C’est celle de quelqu’un qui a appris à s’excuser d’exister.

Je sortis un dossier fin de mon sac et le fis glisser vers elle. Sur la couverture, une seule page, un titre sobre en noir :

Baggage Claim Foundation — Project 500

Megan releva les yeux.

« Cinq cents ? »

« Cinq cents sacs. Cinq cents chances. Cinq cents fois où l’on décide qu’un enfant ne reste pas seul. »

Elle déglutit avec difficulté.

« Tu es sûre de vouloir appeler ça comme ça ? »

« Je veux reprendre ce qu’ils ont essayé de m’enlever. Que ce nombre m’appartienne. »

Quelque chose s’emboîta en moi.

Reprendre sa vie ne ressemble pas à un feu d’artifice. C’est souvent juste le fait de choisir ses propres mots.