Nous avons parlé de choses ordinaires : des baux, des démarches administratives, d’un local bon marché sur Wabash qui sentait la vieille moquette mais baignait dans une belle lumière. Nous avons évoqué une ligne d’écoute, des partenariats pro bono, un premier recrutement.
Tout cela paraissait presque normal.
Et pourtant, mon histoire n’a jamais commencé dans le normal.
Elle a commencé dans un lieu qui bourdonne, qui résonne, et qui avale les sons.
Le premier foyer d’accueil sentait l’eau de Javel et les pâtes réchauffées. La femme qui ouvrit la porte avait du rouge à lèvres sur les dents et un regard qui ne s’arrêta jamais sur moi. Elle parlait au-dessus de ma tête, comme si j’étais un bagage livré à la mauvaise adresse.
« Elle mange ? » demanda-t-elle.
« En général, oui », répondit l’assistante sociale, épuisée.
« Et elle parle ? »
« Elle est calme », dit-on.
Calme, comme si le silence était un choix.
Ma chambre contenait un lit simple et une affiche de chaton accroché à une branche : Hang in there. Quelqu’un avait cru bien faire.
Je pressai mon visage contre l’écharpe Red Wolf, respirant l’odeur d’aéroport qui y persistait encore. C’était la seule chose réelle.
Les premiers jours, je ne parlai pas. Je mangeais quand on me le disait. Je dormais quand on éteignait la lumière. Chaque soir, je comptais jusqu’à cinq cents.
Personne ne me l’avait demandé.
C’était la dernière consigne que ma mère m’avait donnée.
« Compte jusqu’à cinq cents. Après, tu seras en sécurité. »
Le sixième jour, un homme entra dans le salon. Costume gris, lunettes fines, gestes lents. Il s’appelait William Halloway.
Il s’accroupit devant moi, à hauteur de mes yeux.
« Bonjour, Samantha », dit-il simplement.
Il me tendit un livre illustré, un petit train grimpant une colline.
« C’est l’histoire de quelqu’un de petit qui continue d’avancer. »
Je ne le pris pas. Mes doigts restèrent accrochés à l’écharpe.
William hocha la tête, comme si c’était une information, pas un refus.
« Il sera là si tu en as envie », dit-il.
Il resta assis, sans me presser, sans me questionner.
Avant de partir, il désigna mon écharpe.
« Elle a l’air solide. »
Solide. Personne n’avait jamais associé ce mot à moi.
« Je reviendrai », ajouta-t-il. « Pas parce que je dois. Parce que j’en ai envie. »
Je ne l’ai pas cru.
Mais il est revenu.
Yo Make również polubił
J’ai grandi avec un oncle qui ne voulait jamais me voir dans sa maison. Mes parents sont morts dans un accident de la route quand j’avais neuf ans, et le seul parent prêt à m’accueillir… disons plutôt « contraint » de le faire, était lui. Ou peut-être « prêt » n’est pas le bon mot. Il a simplement accepté parce que tout le monde le suppliait.
Après une opération douloureuse, j’ai donné naissance à ma fille, mais ma vie s’est rapidement transformée en cauchemar…
Le nouveau PDG que j’avais embauché et que j’avais formé a décidé que j’étais « dépassé ». Il a tenté de « faire l’exemple » en m’humiliant publiquement lors d’une réunion de direction, en affichant mon salaire de 340 000 $ et en me qualifiant de « surpayé ». Il pensait que je supplierais pour garder mon poste. Au lieu de cela, je me suis contenté de dire : « Merci pour votre transparence », et je suis parti. J’avais déjà accepté un nouveau poste chez son principal concurrent.
Ses officiers l’obligèrent à servir le déjeuner aux généraux, jusqu’à ce que l’un d’eux remarque sa médaille de l’Étoile d’argent. Ils la forcèrent alors à la porter.