« Je pourrais te remplacer en une semaine » : le jour où j’ai dit stop

Ma femme a ri et a lancé, devant tout le monde : « Tous les hommes me remarquent. Je pourrais te remplacer en une semaine. »

Ce n’était pas un rire complice, pas celui qui cherche votre main sous la table pour dire tout va bien. C’était un rire sec, assuré, qui tombait comme une pièce sur un comptoir, persuadé de clore la discussion avant même qu’elle ne commence.

Nous étions assis dans notre restaurant italien habituel, un vendredi soir. Un de ces endroits chaleureux où les menus sont usés sur les bords et où les serveurs se souviennent de votre boisson si vous venez assez souvent. La lumière des bougies se reflétait dans les verres de vin rouge, l’odeur de l’ail et du basilic flottait dans l’air. Autour de nous, le bruit feutré des conversations, des rires, des couverts qui s’entrechoquent.

Nos amis étaient là aussi : deux autres couples que nous connaissions depuis l’université. Des amis de longue date, ceux devant qui on n’est pas censé jouer un rôle.

Ma femme venait de raconter, avec amusement, qu’un homme au supermarché lui avait proposé de porter son pack d’eau. Elle racontait cela comme une preuve. La preuve qu’elle plaisait encore. Qu’elle attirait les regards. Qu’elle valait mieux que la vie qu’elle menait désormais.

Elle fit tourner son verre de vin, observa le liquide grimper sur les parois, puis me regarda comme on regarde un meuble.

« Ce que je dis, ajouta-t-elle, c’est que si je le voulais, je pourrais le remplacer en une semaine. Peut-être moins. »

La table se figea. Ce silence n’était pas seulement de la surprise. C’était ce moment inconfortable où tout le monde comprend que ce n’est pas une blague, sans savoir s’il a le droit de réagir.

Je posai ma fourchette, pris une gorgée d’eau et hochai la tête.

Puis je me penchai légèrement en avant, comme pour confier quelque chose d’anodin.

« Oui, dis-je calmement. Tu pourrais probablement me remplacer assez vite. »

Ses yeux s’illuminèrent. Comme si elle venait de gagner. Comme si j’allais jouer le rôle attendu.

« Tu vois ? » dit-elle en se tournant vers nos amis. « Il comprend. »

Je la laissai savourer l’instant. Puis j’ajoutai, doucement :

« Tu t’y prépares depuis un moment. »

Son sourire vacilla.

« Quoi ? »

Je ne haussai pas la voix. Je prononçai simplement quatre prénoms. Rien de plus. Juste assez fort pour que la table les entende.

La couleur quitta son visage. Et à cet instant précis, je sus que je ne me trompais pas.