« On a vendu ta voiture et vidé ton fonds d’études »

Je me suis posé ces questions tout le long du trajet de retour vers le campus, comme un signal d’alarme impossible à éteindre. Les trottoirs étaient glissants de pluie ancienne et de feuilles écrasées. Le vent venu de la rivière avait ce froid métallique qui vous fait resserrer votre veste sans y penser. Je revoyais la scène du café : ma propre voix, calme, presque étrangère, affirmant que je n’étais pas égoïste de refuser de me consumer pour réchauffer les autres.

Je croyais que partir serait le plus dur. Que la bataille s’achevait au moment où j’avais refermé la porte derrière moi. Je n’avais pas encore compris que sortir n’était que la première étape. Le vrai travail, c’était de rester dehors.

Deux semaines plus tard, je rangeais des retours au fond de la bibliothèque quand un courriel du campus s’est affiché sur mon écran.

Service d’aide financière – Demande de rendez-vous.

Mes mains sont devenues glacées. Aucune précision. Juste une heure, une adresse. Assez pour réveiller tous les scénarios catastrophes.

Maya l’a vu tout de suite. « Ton visage vient de faire ce truc que tu fais quand tu prétends que ça va », a-t-elle dit doucement.

« Ils m’ont convoquée. L’aide financière. »

Elle a hoché la tête. « Ta mère. » Ce n’était pas une question.

À quinze heures trente, nous avons traversé le campus sous un ciel couleur béton mouillé. La vie continuait autour de nous : sacs à dos, cafés brûlants, plaintes d’étudiants. Normalité totale.

Dans le bureau, la conseillère m’a parlé avec calme. Un parent avait contesté ma demande d’autonomie financière, affirmant que la situation avait été « mal présentée ».

Ma mère n’avait pas pu reprendre l’argent. Elle s’attaquait donc à ce qui m’avait sauvée : ma possibilité de rester à l’université sans elle.

« Je n’ai rien déformé », ai-je dit. Ma voix m’a surprise par sa stabilité.

Elle a acquiescé. « Nous vérifions, c’est tout. Les décisions ne sont pas annulées sur simple plainte. Avez-vous des preuves que vous ne vivez plus chez vos parents ? »

J’ai sorti mon dossier : lettre de la mère de Maya, justificatifs de transport, fiches de paie. Elle a tout examiné avec attention.

« C’est très clair. Si on vous recontacte ou vous menace, prévenez-nous. Et Lily : protéger votre scolarité, ce n’est pas être difficile. »

En sortant, l’air m’a semblé plus net. Maya m’attendait.

« Alors ? »

« Ma mère a appelé. Mais c’est bon. J’avais les documents. »

Elle m’a serrée dans ses bras. « Vérité plus paperasse. Combo imbattable. »

Le soir même, un courriel confirmait : mon statut restait inchangé.

Je n’ai pas ressenti de victoire. Plutôt une fatigue lourde, et une peur nouvelle : non plus celle d’être coincée, mais celle d’être traquée.