« On a vendu ta voiture et vidé ton fonds d’études »

Un mois plus tard, j’ai voulu louer un studio. Minuscule, au-dessus d’un pressing. Un verrou, une fenêtre. Le mien.

Deux jours après avoir déposé mon dossier, le propriétaire m’a appelée. « Votre candidature est bonne, mais… il y a quelque chose sur votre crédit. »

Un compte en recouvrement. Ancienne adresse. La maison de mes parents.

Puis autre chose. Une carte de crédit ouverte à mon nom quand j’avais dix-sept ans. Fermée. Impayée.

Je n’avais même pas de travail à l’époque.

Maya n’a pas hésité : « C’est du vol d’identité. »

Nous avons tout vérifié : les trois agences, les rapports complets. Dépôt de contestation. Gel du crédit. Mot de passe. Dossier après dossier.

Sa mère nous a rejointes, grave. « Tu n’es pas folle. Tu n’es pas responsable de ceux qui t’utilisent. »

Le soir, j’ai appelé mon père.

« C’est ta mère », a-t-il fini par avouer. « Elle disait que c’était pour t’aider, pour construire ton crédit. »

Je lui ai demandé s’il l’avait arrêtée. Le silence a répondu pour lui.

La semaine suivante a été une suite de formulaires et d’appels. Le propriétaire a accepté d’attendre une lettre officielle de contestation. J’ai signé le bail.

Mon nom. Ma décision.

Le premier soir dans le studio, le silence m’a enveloppée. Ce n’était ni beau ni confortable. Mais c’était à moi.

Les messages ont commencé.

Tu crois pouvoir nous ignorer ?
Tu ruines ton frère.
Appelle-moi.

Je n’ai pas répondu.

Un soir d’hiver, une enveloppe était scotchée à ma porte. Une menace à peine voilée. J’ai photographié, archivé, transmis au service d’aide financière. Leur réponse a été claire : le dossier était complété. En cas de danger, sécurité du campus.

Je n’étais plus seule comme avant.

En février, j’ai acheté une vieille Honda cabossée. Payée comptant. Le titre portait mon nom.

Au printemps, j’ai demandé un transfert vers une université à deux heures de là. Pas pour fuir, mais pour respirer hors de portée.

Acceptée.

Le même jour, mon père m’a appelée : la maison allait mal. Les dettes ressortaient. « Ta mère veut te voir. »

« Non », ai-je répondu. « Pas seule. Pas chez eux. »

Une semaine plus tard, elle est venue à mon travail.

Elle parlait de honte, de famille détruite. Je lui ai répondu calmement : « Tu as utilisé mon nom. Ce n’est pas moi qui t’expose. »

Quand elle a menacé, j’ai dit : « D’accord. »

Un agent de sécurité est intervenu. Elle est partie, talons claquant comme une ponctuation.

Le soir même, j’ai rédigé une lettre recommandée. Des limites, noires sur blanc.