Ma sœur s’est moquée de mon intolérance alimentaire devant les invités, puis m’a servi une soupe aux fruits de mer — ce qu’elle n’a pas vu, c’est un PDG milliardaire qui appelait à l’aide, mon auto-injecteur d’urgence déjà en main.

J’ai failli mourir à cause de la « blague » de ma sœur – alors j’ai conservé les preuves et je l’ai facturée comme un chirurgien.

Le tintement des verres en cristal, porté en l’honneur de la nouvelle directrice des relations publiques, commençait à peine à s’estomper lorsqu’un sifflement rauque, comme une bouilloire cassée, me sortit de la gorge.
Je suis Sailor Cole, experte en restauration de livres anciens, bien plus habituée à la poussière de papier et au silence qu’aux réceptions fastueuses de ce genre.
Je me sentais complètement hors de propos dans cette pièce remplie de costumes de créateurs et de sourires calculés. Ma sœur, Sloane, se tenait sur le petit podium à l’avant de la salle VIP, ses dents d’une blancheur éclatante luisant sous la lumière ambrée. Elle se pencha vers le micro avec ce sourire de communicatrice appris par cœur qui n’atteignait jamais vraiment ses yeux. «
On y est encore », dit-elle d’une voix empreinte d’une lassitude théâtrale.
« Sailor ? Ne fais pas d’histoires. Ce n’est qu’une soupe aux champignons. Il n’y a pas de crabe. Ou alors tu veux gâcher ma soirée de promotion ? »
Un rire gêné parcourut la salle. Sloane pensait avoir marqué des points avec son humour mordant, jouant la carte de la flatterie comme toujours. Elle savourait leur attention, leur approbation.
Mais elle ne s’attendait pas à ce que l’homme assis en face d’elle ne l’ait pas remarquée.
Magnus Thorne, président du groupe et celui-là même qui venait de signer sa décision de promotion, fixait mon bol de soupe avec une expression d’horreur absolue.
Car la fille de Magnus Thorne souffre elle aussi d’une allergie mortelle aux crustacés. Il s’y connaît en anaphylaxie.
Il sait reconnaître les signes d’une obstruction des voies respiratoires.
Avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, Magnus était déjà en mouvement.
Il sortait un EpiPen de la poche intérieure de son costume à 5 000 dollars et se précipitait vers moi avec une rapidité qui semblait impossible pour un homme de 58 ans – mais je me suis écartée.
Pour comprendre pourquoi je me trouvais dans cette situation critique, il faut que je vous raconte ce qui s’était passé plus tôt dans la soirée.
Il s’agissait d’un dîner intime pour célébrer la promotion de Sloane dans le salon VIP d’Étoile, un restaurant trois étoiles Michelin où il fallait réserver trois mois à l’avance et présenter une carte de crédit sans limite.
La pièce baignait dans une lumière dorée tamisée qui donnait à chaque détail un air de magazine de luxe. Des lustres ruisselaient de cristaux. Les murs étaient revêtus de boiseries sombres.
L’atmosphère exhalait un parfum de richesse ancienne et d’ambition nouvelle.
J’ai 26 ans.
Malgré mon jeune âge, je me suis déjà fait un nom comme restauratrice de livres anciens. Dans les milieux universitaires, certains me surnomment le chirurgien de l’histoire, en raison de mon calme imperturbable, de ma logique implacable et de ma profonde connaissance de la chimie de la conservation.
Je travaille avec des matériaux vieux de plusieurs siècles, les traitant avec une précision que la plupart des gens réservent au désamorçage de bombes.
Mes mains ont sauvé des manuscrits ayant survécu aux guerres, aux inondations et aux incendies.
Mon travail exige patience, silence et respect pour la fragilité des belles choses.
Ma sœur Sloane, quant à elle, a 29 ans et vient d’être promue directrice des relations publiques chez Thorne Global, l’une des plus grandes multinationales du pays.
Elle a une apparence glamour : vêtements de marque, coiffure impeccable et un sourire qu’elle peut afficher et masquer à volonté.
Là où je suis calme et prudente, elle est bruyante et imprudente.
Là où je préserve, elle détruit.
Nos parents, Alistair et Cordelia Cole, ont tous deux 60 ans et sont réputés pour leur vanité.
Ce soir-là, ils étaient assis à table, rayonnants devant le nouveau titre de Sloane, se délectant de leur gloire.
Ils adorent parler de la brillante carrière de Sloane, de ses relations, de sa notoriété.
Pendant ce temps, ils méprisent constamment mon travail, le jugeant poussiéreux ou déprimant car ils n’en comprennent pas la véritable importance.
À leurs yeux, je suis la fille décevante qui a choisi les livres plutôt que les salles de réunion.

Cette étiquette – décevante – me collait à la peau bien avant que je ne touche un manuscrit du XVIe siècle.
À neuf ans, lors d’un barbecue dans le jardin, j’ai croqué dans une brochette de crevettes et ma gorge s’est serrée.
Je me souviens de la panique sur les visages des adultes, des sirènes, des lumières froides des urgences.
Je me souviens de Sloane, plantée sur le seuil, l’air ennuyé, comme si j’avais tout mis en scène pour attirer l’attention.
Dès lors, chaque repas de famille devenait une épreuve : jusqu’où irais-je dans ma prudence ? Jusqu’où irais-je dans mon entrain ? Jusqu’où irais-je dans mes questions pour gâcher leur plaisir ?
Maman soupirait.
Papa levait les yeux au ciel.
Et Sloane souriait d’un air suffisant, comme si la table lui appartenait.
« Ne fais pas tout un drame », disait-elle. «
Une seule bouchée, ça ne va rien changer. »

J’ai vite compris que ma sécurité était considérée comme un défaut de personnalité.