« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

J’ai fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Beaucoup…

Enfant, j’ai conclu un pacte naïf avec mon meilleur ami : si j’étais encore célibataire à 40 ans, je l’épouserais.

La vie a continué, nous a séparés et nous a emmenés chacun vers un endroit différent jusqu’à ce que, après un divorce dévastateur et un retour forcé dans ma ville natale, je me retrouve à dîner seule pour mon quarantième anniversaire.

C’est alors que quelqu’un m’a touché le bras et a dit : « Désolé, mais je n’avais pas le choix. »

Bonjour à tous ! Je suis Linda, et voici Linda Love Stories. J’espère que vous apprécierez cette histoire.

Le bourdonnement du réveil résonna faiblement dans la vieille chambre où Olivia était revenue dormir après près de vingt ans. Elle se leva lentement, sentant le poids familier des murs qui conservaient les échos d’une version plus jeune d’elle-même.

La pièce était désormais un amas de cartons, de vieux vêtements et de meubles que sa mère n’avait jamais eu le courage de donner.

Alors qu’elle cherchait un chemisier propre dans la haute armoire, quelque chose attira son attention : une boîte en carton oubliée dans un coin, couverte de poussière. Elle se mit sur la pointe des pieds et la tira délicatement vers le bas, manquant de la laisser tomber. Elle s’assit sur le lit et ouvrit la boîte.

À l’intérieur, elle découvrit de vieux livres soigneusement empilés, chacun muni d’un marque-page en papier jauni. Des livres de son adolescence. Des compagnons silencieux d’une époque où la différence pesait plus lourd que n’importe quel cartable.

Olivia regarda le calendrier accroché au mur.

15 mai. Son 40e anniversaire.

Elle sourit avec ironie. Même sa mère ne s’en souvenait pas.

Trois semaines plus tôt, elle était retournée dans la petite ville de son enfance, non par nostalgie, mais par manque d’alternatives. Le divorce douloureux. La découverte de la famille secrète de son ex-mari. Le licenciement après quinze ans dans la maison d’édition. La perte de son appartement.

Tout s’est effondré avec une telle précision que cela semblait chorégraphié.

Elle se retrouvait maintenant dans sa chambre d’adolescente, transformée en un espace de stockage pour des souvenirs qu’elle préférait ne pas revisiter.

Olivia feuilleta les livres qu’elle avait trouvés, s’arrêtant à chaque marque-page. C’étaient des notes de son adolescence, des réflexions naïves sur l’amour et le destin.

Elle referma le livre avec force.

Elle n’avait pas besoin de philosophies adolescentes maintenant.

La librairie de son ancien quartier était exactement la même que dans ses souvenirs : petite, exiguë, cachée derrière la place centrale, avec la même clochette sur la porte qui annonçait chaque visiteur.

Olivia avait décidé de s’offrir un livre pour son anniversaire. C’était une tradition qu’elle perpétuait depuis l’âge de quinze ans, lorsqu’elle économisait son argent de poche pendant des mois pour s’acheter un seul ouvrage.

L’odeur du vieux papier et du café se mêlait, créant un parfum qui la transporta instantanément dans une époque plus simple. Elle passa ses doigts le long des étagères, sentant la texture des dos des livres, jusqu’à s’arrêter au rayon des classiques pour enfants.

Lorsqu’elle tendit la main vers un livre à la couverture bleue usée, ses doigts effleurèrent une autre main qui cherchait le même livre.

« Oh… pardon. » Elle recula instinctivement.

L’homme esquissa un sourire. Il était grand, mince, avec une légère barbe, et ses yeux exprimaient un curieux mélange de sérénité et de lassitude.

Olivia ne le reconnut pas, mais quelque chose chez lui lui semblait familier, comme une chanson dont elle ne parvenait pas à se souvenir du nom.

« Vous pouvez le garder », proposa l’inconnu en reculant.

« Non, je vous en prie. Je suis sûre qu’il y en a d’autres exemplaires », répondit-elle en parcourant les étagères du regard.

« En fait, je crois que c’est le dernier. Je me remémorais juste le passé. »

« Ce livre a été important pour moi quand j’étais enfant. »

Olivia le regarda plus attentivement.

« Moi aussi. Mon père me lisait des histoires avant… » Il s’interrompit, évitant de replonger dans ses souvenirs. « Bref, ça fait longtemps. »

L’homme hocha la tête comme s’il comprenait le sous-entendu.

Un instant, on crut qu’il allait dire autre chose, mais il se contenta de sourire et se dirigea vers une autre étagère.

Olivia ressentit une étrange familiarité dans ce sourire, mais elle chassa cette pensée, convaincue que ce n’était que la nostalgie du lieu qui affectait sa perception.

Après avoir acheté le livre, elle sortit prendre l’air, se sentant étrangement plus légère. Peut-être était-ce simplement le rituel accompli, ou peut-être ce bref contact humain, sans pitié ni questions sur sa convalescence.

Ce soir-là, Olivia entra dans un restaurant chaleureux, le seul de la petite ville. Elle portait une robe simple. Ce n’était pas une fête, juste un dîner pour fêter l’événement.

Elle commanda un verre de vin et la spécialité de la maison, ignorant le serveur qui lui demandait si elle attendait quelqu’un.

Pendant qu’elle mangeait, elle observait des couples et des familles à d’autres tables, tous absorbés par leurs propres histoires.

Elle n’éprouvait pas d’envie, juste une distance curieuse, comme si elle observait une espèce différente.

Elle terminait son dessert, une petite douceur ornée d’une discrète bougie d’anniversaire que le serveur avait insisté pour lui apporter, lorsqu’elle sentit une douce caresse sur son bras.

« Excusez-moi », dit une voix, « mais je devais vérifier que c’était bien vous. »