Ma femme m’a dit qu’elle et ma belle-fille passeraient Noël avec son ex. « Elle a besoin de passer du temps avec son père. Si tu ne peux pas l’accepter, peut-être que nous devrions nous séparer », m’a-t-elle dit. Je n’ai pas discuté. J’ai finalement accepté la mutation au Japon que j’avais refusée pendant des années. Une semaine plus tard, mon téléphone s’est illuminé : son nom s’affichait. Quand j’ai décroché, sa voix tremblait de panique.

Ma femme disait que notre fille avait besoin de son « vrai père ». Alors je suis parti au Japon… et puis tout s’est effondré.

Je m’appelle Tom Halverson, et le soir où ma femme m’a annoncé qu’elle emmenait ma belle-fille passer Noël chez son ex-mari, elle a claqué la porte de la cuisine si fort que les fenêtres ont tremblé. Elle m’a pointé un doigt rouge verni et a dit, d’une voix claire comme le son d’une cloche d’église : « Lily a besoin de son vrai père. Si ça ne te plaît pas, divorce. »

Cette phrase n’est pas apparue par hasard dans la pièce.

Ça s’est ancré en moi.

Le genre de chose qu’on entend une fois, et qui, des mois plus tard, nous revient en tête quand on est encore au supermarché, devant un mur de conserves de soupe, comme un mauvais jingle radio qu’on n’arrive pas à arrêter.

Je n’ai pas protesté. J’ai essuyé la sciure de mes mains, ouvert mon vieil ordinateur portable sur la table de la cuisine et j’ai finalement accepté la mutation au Japon que j’avais refusée pendant des années.

Une semaine plus tard, elle est rentrée en hurlant sur le perron, frappant à la porte comme si elle était encore chez elle. À l’époque, elle pensait vraiment que tout lui appartenait.

Je sais ce que ça donne comme impression.

Comme le genre d’histoire que les hommes racontent après coup, quand ils veulent vous faire croire qu’ils étaient innocents depuis le début.

Mais si vous aviez vécu chez moi ne serait-ce qu’une semaine, si vous aviez entendu comment Marcy pouvait transformer le silence en punition, comment elle pouvait prendre une simple sentence et la faire ressembler à une gifle, vous comprendriez pourquoi cette nuit-là, alors que la porte de la cuisine tremblait encore dans son cadre, ressemblait moins à une dispute qu’à un verdict.

Ça n’a pas commencé par les cris.

Cela a commencé bien avant cela, dans tous ces petits endroits où l’amour s’érode.

Tout a commencé par la façon dont Marcy souriait aux autres mais réservait ses regards les plus froids à moi.

Tout a commencé par la façon dont elle prononçait parfois mon nom — Tom — comme si elle goûtait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

Et tout a commencé par le fait que Lily m’appelait Papa Tom depuis qu’elle était assez petite pour mal prononcer le « T ».

Elle l’avait dit comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

Papa Tom.

L’homme qui la réveillait pour l’école, préparait ses déjeuners, réparait ses vélos, s’asseyait sur les chaises dures de la cafétéria pour les concerts scolaires, et se tenait au fond de la salle, les mains dans les poches, faisant semblant de ne pas être ému lorsqu’elle chantait avec un sourire édenté.

Je n’ai pas créé Lily.

Mais c’est moi qui l’ai élevée.

Et lorsqu’on élève un enfant, on ne le fait pas en théorie.

Vous le faites à chaque instant ordinaire, celui que personne ne met en photo.

Alors quand Marcy a dit « vrai père », elle ne faisait pas que m’insulter.

Elle m’effaçait.

Ça n’a pas commencé par les cris.

La journée avait commencé comme un mardi gris ordinaire à Cedar Falls, dans l’Iowa. On quittait la rivière, il y avait du sel sur les routes, les gens étaient recroquevillés dans leurs manteaux, essayant simplement de survivre à une autre journée de travail de décembre.

Cedar Falls fait partie de ces endroits qui paraissent calmes vus de l’extérieur.

Les guirlandes de Noël ornent les lampadaires du centre-ville. Les cafés affichent des pancartes à la craie où l’on peut lire « moka à la menthe poivrée » en lettres cursives. La rivière poursuit son cours, sombre et immuable, et les mêmes personnes continuent leurs habitudes.

Si vous n’y habitez pas, vous pourriez penser que c’est simple.

Mais en vivant dans un endroit comme celui-ci, on apprend que le calme peut cacher bien des choses.

On découvre que les mêmes bancs d’église abritent les mêmes histoires, année après année.

On apprend que les gens ne disent pas ce qu’ils pensent vraiment tant qu’ils ne sont pas acculés.

Et on apprend que l’hiver a le don de rendre tout plus aigu.

Air froid, mains froides, vérités glaciales.

J’avais fait une journée complète à la papeterie, j’étais resté tard pour faire taire un moteur qui n’arrêtait pas de ronronner, et je suis passé chez lui pour acheter du lait et un poulet rôti.

La papeterie n’a rien de glamour.

C’est bruyant et étouffant, même quand dehors c’est glacial. L’air a un goût de pulpe et de produit nettoyant, et les machines ne s’arrêtent jamais vraiment. Les hommes qui y travaillent apprennent à écouter les bourdonnements et les cliquetis comme d’autres écoutent de la musique. On sent tout de suite quand quelque chose va mal tourner.

Ce jour-là, le moteur émettait un sifflement obstiné qui se faufilait partout, comme un moustique qu’on n’arrive pas à tuer.

Mon superviseur voulait en rester là et y revenir le lendemain matin.

Mais j’avais pensé toute la journée au toit de la maison de poupée de Lily.

Je repensais au vélo que Marcy voulait lui offrir, celui avec les rubans violets que Lily n’arrêtait pas d’entourer dans la publicité de Walmart.

Et je pensais justement à la prime de Noël.

Nous avons reçu la prime de Noël aujourd’hui.

Ce n’était pas énorme, mais c’était quelque chose. Suffisant pour alléger la semaine.

Alors je suis resté.

J’ai collé mon oreille à la machine et j’ai écouté comme mon père écoutait le vieux chauffage de la maison quand j’étais enfant. J’ai resserré les boulons, vérifié les courroies, ajusté ce qui devait l’être, et au bout d’un moment, le bourdonnement s’est transformé en un ronronnement régulier.

C’était agréable.

Réparer les choses était toujours agréable.

Parfois, quand la vie est chaotique, il est utile d’avoir au moins une chose qui ait du sens : on trouve le problème, on le résout, et le monde fonctionne mieux.

Puis je suis passé chez lui.

La lumière des néons était crue et la musique diffusée par les haut-parleurs sonnait métallique et lassante. Deux adolescents rangeaient des boîtes de haricots verts. Une femme en doudoune discutait à voix basse avec son enfant pour savoir si un chocolat chaud comptait comme dîner.

J’ai pris du lait.

J’ai pris un poulet rôti.

Et je suis rentré chez moi en voiture, le chauffage à fond et l’odeur des épices grillées qui emplissait mon camion.

En entrant dans la maison, j’ai senti une odeur de cannelle et de pin. Le petit sapin artificiel dans le coin était déjà illuminé, des lumières colorées clignotant à la fenêtre de devant.

C’était la touche de Lily.

Elle avait 10 ans et adorait Noël comme si c’était un travail à plein temps.

Elle n’aimait pas seulement Noël.

Elle l’avait planifié.

Elle dressait des listes sur des feuilles de cahier et les collait sur le réfrigérateur comme de petits contrats. « Biscuits », disait l’une d’elles, et en dessous : « Pépites de chocolat. Sucre. Ceux de grand-mère. Ceux aux vermicelles. » Une autre liste s’intitulait « FILMS », avec des titres griffonnés au feutre de différentes couleurs.

Elle croyait de tout son cœur que Noël était quelque chose que l’on construisait — comme une forteresse, comme une maison de poupée, comme un endroit où l’on pouvait entrer et se sentir en sécurité.

Et c’est pour ça que je l’aimais.

Elle est arrivée en glissant dans le couloir, pieds nus dans des chaussettes.

« Papa Tom, as-tu réparé le toit de la maison de poupée ? » demanda-t-elle.

Ses joues étaient rouges à cause de la chaleur du radiateur. Ses cheveux étaient en désordre, comme si elle s’était amusée sur le tapis du salon, et ses yeux brillaient de cette lueur enfantine qu’ont les enfants lorsqu’ils croient encore que le monde leur offrira un avenir radieux.

J’ai brandi la petite maison de poupée en bois sur laquelle je travaillais au sous-sol. Marcy l’avait trouvée en piteux état lors d’un vide-grenier. J’avais passé trois soirées après le travail à la poncer et à la recoller.

La moitié des tuiles de la maison de poupée avaient disparu, la rambarde du porche était cassée et le toit était fissuré, ce qui le faisait s’affaisser.

La plupart des gens l’auraient jeté.

Mais Marcy avait réussi à le faire comprendre avec ce regard qu’elle avait quand elle avait trouvé quelque chose qui lui donnait l’impression d’être une bonne mère.

« Lily va adorer ça », avait-elle dit.

Et Lily l’avait fait.

Non pas parce que c’était chic.

Parce qu’elle était à elle.

« Essaie », ai-je dit.

Lily s’appuya à deux mains sur le petit toit rose.

Il n’a pas bougé.

Son visage s’illumina.

« J’avais dit à maman que tu pouvais le réparer », dit-elle fièrement. « Tu répares toujours tout. »

J’aurais aimé que ce soit vrai.

Je ne l’ai pas dit à voix haute.

J’ai juste souri et ébouriffé ses cheveux.

Que dire à un enfant qui vous prend pour un super-héros ?

Comment lui faire comprendre que les problèmes d’adultes ne sont pas comme des toits endommagés ?

Qu’on ne peut pas apaiser le ressentiment d’une personne.

Qu’on ne peut pas recoller un mariage si une seule personne le souhaite.

Dans la cuisine, Marcy, dos à moi, se tenait devant le fourneau en train de remuer une casserole de sauce. Ses épaules étaient tendues. Avec le temps, j’avais appris qu’on pouvait deviner son humeur rien qu’à leur posture.

Les épaules de Marcy en disaient plus que sa bouche ne le ferait jamais.

S’ils étaient détendus, vous pourriez passer une nuit tranquille.

S’ils étaient sous l’emprise de stupéfiants, vous alliez droit dans le mur.

Ce soir-là, leurs oreilles étaient presque collées aux siennes.

« Hé », dis-je en rangeant le lait au frigo. « On a touché la prime de Noël aujourd’hui. C’est pas énorme, mais ça suffira pour le vélo et même plus. »

J’ai essayé d’avoir une voix légère.

J’ai essayé de lui annoncer la bonne nouvelle comme une offrande de paix.

Elle n’a pas levé les yeux.

« Nous devons parler », a-t-elle dit.

Ces quatre mots n’annoncent jamais rien de bon.

« D’accord », ai-je dit prudemment.

À propos de quoi?

Elle éteignit le feu, posa la cuillère et se tourna vers moi.

Elle portait un joli chemisier, du rouge à lèvres, tout était encore impeccable après le travail.

Et cela m’a frappé — plus fort que je n’aurais dû — qu’elle s’habillait davantage pour quelqu’un d’autre que pour une soirée chez elle.

Marcy travaillait dans un salon de coiffure de la rue Principale, le genre d’établissement avec de grandes vitrines et une enseigne lumineuse « OUVERT » qui clignotait par temps froid. Elle s’occupait des coiffures, des manucures et des épilations. Elle était douée.

Les gens l’adoraient.

Elles lui confiaient des secrets pendant qu’elle leur coupait la frange.

Ils ont ri à ses blagues.

Ils ont complimenté son rouge à lèvres.

Ils n’ont pas vu la version d’elle qui vivait dans notre cuisine.

Ils n’ont pas vu comment elle se taisait quand elle voulait avoir le contrôle.

Ils ne comprenaient pas comment elle pouvait me donner l’impression d’avoir toujours un pas de retard.

J’ai parlé à Rick, a-t-elle dit.

Meule.

Son ex-mari.

L’homme qui manquait les anniversaires et les réunions parents-professeurs, mais qui avait toujours une histoire pour expliquer pourquoi.

Rick était un nom que j’avais appris à avaler.

Une ombre plane sur chaque fête.