Ma femme m’a dit qu’elle et ma belle-fille passeraient Noël avec son ex. « Elle a besoin de passer du temps avec son père. Si tu ne peux pas l’accepter, peut-être que nous devrions nous séparer », m’a-t-elle dit. Je n’ai pas discuté. J’ai finalement accepté la mutation au Japon que j’avais refusée pendant des années. Une semaine plus tard, mon téléphone s’est illuminé : son nom s’affichait. Quand j’ai décroché, sa voix tremblait de panique.

La première fois que je l’ai rencontré, Lily avait trois ans.

Elle se tenait derrière les jambes de Marcy, jetant des coups d’œil autour d’elle comme si j’étais un étranger sur son territoire.

Rick était arrivé en retard pour la récupérer, portant des lunettes de soleil malgré le ciel nuageux, comme si le monde lui devait quelque chose.

Il a à peine regardé Lily.

Il regarda Marcy.

Puis il m’a regardé.

Et son sourire n’avait rien d’amical.

Après cela, il allait et venait comme certains hommes — quand cela l’arrangeait, quand cela le mettait en valeur.

Mais je n’ai jamais rien dit de désagréable à son sujet à Lily.

Parce que Lily ne méritait pas d’être mêlée à des histoires d’adultes.

À propos de ce que j’ai demandé, même si j’avais déjà l’estomac noué.

À propos de Noël, elle l’a dit comme si c’était une évidence.

Il nous a invités au chalet cette année.

Il veut rattraper le temps perdu avec Lily.

Elle a besoin de son vrai père dans sa vie.

Et voilà.

Père véritable.

Comme si j’étais un simple figurant. Comme si j’étais un appareil électroménager temporaire.

Tom.

Elle a prononcé mon nom comme le point à la fin d’une phrase.

Marcy, nous avons déjà des projets, ai-je dit.

L’office religieux, le dîner à St. Luke’s, vos parents.

Je l’ai dit comme on le dit quand on veut rappeler à quelqu’un qu’il y a une vie.

Une routine.

Une communauté.

Un lieu où tu as ta place.

Elle m’a interrompu d’un petit geste de la main.

« Nous avons des habitudes, a-t-elle dit, pas des projets. »

Vous, vos repas partagés dans la salle paroissiale et vos chaises pliantes.

Lily mérite un vrai Noël, avec un grand chalet, un vrai sapin et son vrai papa.

Elle a frappé ce mot comme un marteau.

J’ai laissé cette idée faire son chemin pendant une seconde.

Je pensais en faire partie.

J’ai dit : « C’est moi qui suis là. C’est moi qui lui lis des histoires, qui l’emmène chez le dentiste, qui suis présente à l’école. »

Marcy fit la moue.

« Tu es le beau-père », dit-elle d’un ton neutre.

« Ne ramène pas tout à toi. Tu savais à quoi tu t’engageais. Rick est son père biologique. Elle a besoin de ce lien. Si tu étais moins simpliste, tu comprendrais peut-être. »

Simple.

C’était un autre mot qu’elle adorait.

Elle l’a dit comme si ça voulait dire « stupide ».

Elle l’a dit comme si cela signifiait que j’étais trop petite pour ses rêves.

Quelque chose de petit et de silencieux s’est brisé à l’intérieur de ma poitrine.

Pas une casse brutale, plutôt comme une vieille planche qui finit par céder.

J’ai travaillé le bois assez longtemps pour en connaître le son.

La façon dont elle cède lorsque la pression s’accumule depuis des années.

« Et où est-ce que je me situe ? » ai-je demandé.

Elle haussa les épaules.

Non.

Pas cette fois.

Nous allons au chalet pendant une semaine.

Nous partons le 23.

Si vous ne pouvez pas supporter cela, vous pouvez demander le divorce, sinon je le ferai.

Elle le disait comme si elle lisait une réplique d’un texte qu’elle avait répété tout l’après-midi.

Depuis le salon, Lily a appelé : « Maman ? »

On regarde le film de Noël ce soir ?

Marcy n’a pas répondu.

Ses yeux restaient fixés sur moi, attendant une réaction.

Je lui en avais donné bien assez au fil des ans : des supplications, des arguments, des explications comme une adolescente prise en flagrant délit de non-respect du couvre-feu.

Cette fois, je suis resté là, immobile.

Et c’est cela, je crois, qui l’a effrayée.

Car lorsqu’on a l’habitude d’appuyer sur des boutons, on ne sait plus quoi faire quand ceux-ci cessent de fonctionner.

J’ai repensé au courriel de Tokyo qui attendait sagement dans ma boîte de réception.

Offre finale.

Superviseur de la maintenance des installations.

Japon.

J’avais refusé à trois reprises parce que Marcy ne voulait pas quitter l’Iowa, son salon de coiffure ou la maison de ses parents, située à seulement 10 minutes de là.

Elle aimait savoir qu’elle pouvait aller chez sa mère quand elle le voulait.

Elle aimait avoir autour d’elle des gens qui prenaient toujours son parti.

Et je m’étais dit que c’était normal.

C’était ça, le mariage.

Sacrifier.

J’ai repensé à mon père, qui avait travaillé 35 ans dans la même usine et qui me disait toujours : « Ne laisse personne te faire croire que tu as de la chance d’être là, tout simplement. »

Mon père n’était pas un homme raffiné.

Il a conduit le même camion jusqu’à ce que le dessous soit complètement rouillé.

Il portait des bottes tellement ressemelées que le cordonnier le connaissait par son nom.

Mais il possédait une chose qui ne faiblissait jamais : son sens de la dignité.

Et il a essayé de me le donner comme un héritage.

Je vois, ai-je dit.

Ma voix paraissait plus calme que je ne le ressentais.

Quand l’as-tu dit à Lily ?

Hier.

Elle a dit qu’elle était enthousiaste.

Elle veut voir la neige au chalet.

Rick vient nous chercher.

Bien sûr que oui.

D’accord, ai-je dit.

Je ne vous gênerai pas.

Marcy cligna des yeux.

Ce n’était pas la réplique à laquelle elle s’attendait.

C’est tout ? demanda-t-elle.

Vous n’allez pas crier : « Traitez-moi d’égoïste ! » Vous avez menacé d’appeler un avocat.

J’ai secoué la tête.

« Non », ai-je dit. « Pas ce soir. »

Elle souffla et se retourna vers le fourneau en marmonnant quelque chose à propos de mon manque de caractère.

Je suis sortie de la cuisine, passant devant l’odeur de sauce et la pile de courrier non ouvert sur le comptoir, et je suis entrée dans le salon.

Lily avait aligné les petits personnages en bois devant la maison de poupée.

La figure paternelle était la plus proche de la porte.

Je l’ai regardé et j’ai senti une boule se serrer dans ma gorge.

Un stupide petit papa en bois.

Mais il montait la garde.

Comme si elle pensait avoir sa place là-bas.

« On regarde un film ? » ai-je demandé.

Lily sourit.

Peut-on refaire la version en noir et blanc avec l’ange ?

« C’est une vie merveilleuse », ai-je dit.

Oui, on peut faire ça.

Elle s’est blottie sous mon bras, enveloppée dans une couverture, la tête posée sur mon épaule.

Elle sentait le shampoing pour enfants et la cannelle.

À l’écran, toute la vie de George Bailey se déroulait sous ses yeux.

Tous ces petits sacrifices et ces moments de calme que personne d’autre ne semblait remarquer.

J’ai regardé, mais je repensais à toutes les fois où j’avais refusé ce travail à l’étranger.

Combien de nuits ai-je passées à réparer des choses dans cette maison, pensant que nous construisions quelque chose ensemble.

À mi-chemin, Lily s’est endormie.

Sa respiration devint douce et régulière.

Sa main s’est crispée sur ma chemise comme elle le faisait quand elle était plus petite.

Je suis restée là plus longtemps que nécessaire, car je savais déjà qu’une fois partie, la nuit me suivrait.

La décision viendrait.

Je l’ai portée jusqu’au lit, j’ai remonté la couette sous son menton et je suis restée là une minute, à écouter sa respiration régulière.

En bas, la maison avait une atmosphère différente.

Un vide étrange, même avec Marcy dans la chambre et la télévision qui continue de ronronner.

C’est étrange de se rendre compte qu’on peut se sentir seul chez soi.

Je me suis assise à la table de la cuisine, j’ai rapproché mon ordinateur portable et j’ai ouvert le courriel venant de Tokyo.

« Salut Ken, » ai-je écrit. « Si le poste est toujours disponible, je serais ravie de l’accepter. »

Le curseur a clignoté à la fin de la phrase.

Je l’ai lu deux fois, j’ai de nouveau entendu la voix de mon père et j’ai cliqué sur envoyer.

Le petit sifflement de l’e-mail qui partait résonnait plus fort qu’il n’aurait dû dans cette petite cuisine.

Je n’ai pas fait mes valises ce soir-là.

Je n’ai pas laissé de mot.

Je suis restée assise là un moment, à écouter le chauffage se mettre en marche et la machine à glaçons se mettre en marche avec un bruit sourd, les bruits ordinaires d’une maison qui, soudain, n’était plus vraiment la mienne.

Je ne le savais pas encore, mais ce clic discret sur le bouton « Envoyer » était le premier pas vers le jour où Marcy se tiendrait devant un juge, le visage rouge de colère, tandis que la vérité la rattraperait enfin.

J’ai dormi quelques heures.

Mauvaise nuit.

Ce genre de sentiment qui remonte sans cesse à la surface, comme si votre corps n’arrivait pas à se décider s’il est en sécurité.

Le matin, Marcy a agi comme si de rien n’était.

C’était une autre chose qu’elle faisait.

Elle pouvait faire exploser un trou dans la nuit et se réveiller ensuite comme si les débris étaient le problème de quelqu’un d’autre.

J’ai fait du café.

J’ai donné à manger à Lily.

J’ai pris la voiture pour aller au travail.

Et à l’intérieur de moi, quelque chose continuait d’avancer.

Les jours suivants, je n’arrêtais pas de regarder Marcy et Lily faire leurs valises pour le chalet comme s’il s’agissait d’un voyage comme un autre.

Marcy a acheté de nouvelles bottes.

Un nouveau manteau rouge.

Lily plia soigneusement son pyjama et l’empila dans sa valise.

J’ai aidé Lily à emballer sa brosse à dents.

J’ai fait semblant de ne pas remarquer que Marcy n’avait rien emporté pour moi.

Le 23, le camion de Rick s’est garé dans l’allée.

Marcy serra Lily dans ses bras de façon exagérée, comme une mère dans un film.

Lily m’a fait signe de la main depuis la banquette arrière.

« Je t’aime, papa Tom », a-t-elle crié.

J’ai fait un signe de la main en retour.

J’avais la main engourdie.

Quand leurs feux arrière ont disparu, la maison est devenue si silencieuse que j’entendais le tic-tac de l’horloge dans le couloir.

Ce soir-là, j’ai fait mes valises.

Sans drame.

Pas avec colère.

Juste cette sensation de sécurité et de précaution que l’on éprouve lorsqu’on fait quelque chose d’irréversible.

Lorsque l’avion a atterri au Canada, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.

Calme.

Pas la paix à proprement parler, plutôt le calme après la tempête.

Quand l’air sent encore la pluie et que vous n’êtes pas sûr que ce soit vraiment fini.

Pendant mon escale, j’ai regardé les bancs de neige glisser devant les fenêtres de l’aéroport.

Les gens passaient en hâte, valises à roulettes et visages fatigués.

J’ai bu du mauvais café et j’ai fixé mes mains.

Des mains qui avaient tenu les petits doigts de Lily à travers les parkings.

Des mains qui avaient réparé le toit d’une maison de poupée.

Des mains qui avaient signé un contrat de travail qui m’emmenait faire la moitié du tour du monde.

Tokyo était lumineuse, même la nuit, un tourbillon de lumières en mouvement.

Mais rien de tout cela ne m’appartenait.

J’ai pris une chambre dans un appartement modeste.

Mon entreprise m’a aménagé une minuscule cuisine, un lit simple et étroit, et une fenêtre donnant sur une rue où des hommes d’affaires passaient en hâte, munis de parapluies noirs.

La première nuit, je me suis assise sur le lit et j’ai écouté la ville.

Ça ne ressemblait pas à l’Iowa.

Le chauffage ne se met pas en marche.

Pas de machine à glaçons.

Aucun bourdonnement familier.

Juste du trafic au loin et des voix dans une langue que je ne comprenais pas.

Et pour la première fois depuis des années, personne dans cette ville ne connaissait mon histoire.

Personne ne savait ce que j’avais fait de mal.

Personne ne savait comment on m’appelait.

Le lendemain matin, je me suis rendu à l’usine avec mon superviseur, un homme nommé Kenji.

Grand, à la voix douce, toujours souriant poliment.

Il s’inclina légèrement en me présentant à l’équipage.

Ils s’inclinèrent en arrière.

« Le respect, tout simplement, automatiquement, sans conditions. »

C’était étrange après tant d’années à marcher sur des œufs à la maison.

« Ici, les gens travaillent dur », dit Kenji pendant que nous enfilions nos équipements de sécurité. « Mais on prend aussi soin les uns des autres. Tu t’intégreras vite. »

J’ai hoché la tête, mais en vérité, je me sentais comme un fantôme errant dans la vie de quelqu’un d’autre.

L’usine avait une odeur différente de celle du moulin de chez moi.

Nettoyeur.

Plus net.

Les machines étaient neuves et précises, comme on attendait l’excellence.

Les hommes se déplaçaient avec une efficacité calme qui me faisait me sentir maladroite.

Et pourtant, personne ne me regardait comme si j’étais un fardeau.

Personne n’a soupiré quand j’ai posé une question.

Personne ne m’a jamais donné l’impression que je devais mériter un minimum de décence.

Durant ma première semaine, je n’arrêtais pas de consulter mon téléphone.

Aucun message de Marcy.

Cette partie ne m’a pas surpris.

Elle pouvait passer des semaines à faire comme si je n’existais pas si cela l’arrangeait.

Mais Lily, j’attendais toujours quelque chose.

Une question.

Une image.

Rien.

J’ai donc envoyé le premier message.

Salut mon petit. J’espère que tu t’amuses bien. Je suis au Japon en ce moment. Tu me manques.

Pas de réponse.

J’ai réessayé le lendemain.

Je t’ai envoyé un petit cadeau. Il mettra probablement une semaine à te parvenir. Je t’aime.

Toujours rien.

Chaque fois que mon téléphone restait silencieux, je me disais que Lily était occupée.

Au chalet.

Dans la neige.

Regarder des films.

Mais ma poitrine ne croyait pas mon cerveau.

Quelques nuits plus tard, j’ai acheté un petit porte-bonheur dans une supérette.

Un petit renard en bois, symbole de protection.

Ce n’était pas luxueux.

Un petit objet, posé sur un présentoir près de la caisse, à côté de porte-clés et de chewing-gum.

Mais quelque chose en moi m’a fait penser à Lily.

Comme elle aimait les petits trésors !

Elle gardait un caillou lisse dans sa poche pendant des semaines et l’appelait son « porte-bonheur ».

Je l’ai emballé et je l’ai envoyé par la poste à Cedar Falls.

Ça a coûté plus cher que prévu, mais ça m’était égal.

En retournant à mon appartement, j’ai croisé une famille — père, mère, fille — qui riait aux éclats tandis que la petite fille leur tenait les deux mains et sautait par-dessus chaque fissure du trottoir.

Je me suis arrêté un instant pour les regarder disparaître au coin de la rue.

C’est à ce moment-là que j’ai ressenti la culpabilité.

Le genre lourd qui repose sur votre poitrine comme si quelqu’un vous appuyait la main.

Avais-je abandonné Lily ?

Avais-je vraiment fait mieux que Rick, qui a disparu dès que les choses se sont compliquées ?

J’ai essayé de chasser ces pensées, en me disant que j’avais besoin de clarté dans le temps et l’espace, mais la culpabilité a la fâcheuse tendance à s’insinuer comme des courants d’air hivernaux à travers de vieilles fenêtres.

Chaque soir, je vérifiais ma boîte mail et chaque soir, elle était vide.

Un samedi, j’ai retrouvé un jeune collègue nommé Dichi pour manger des ramen.

Il a remarqué que je consultais mon téléphone sans cesse.

Il attendait quelqu’un, avait-il demandé.

J’ai hésité.

Ma fille ou ma belle-fille.

Il hocha la tête.

Compliqué.

On pourrait dire ça.

Nous étions assis dans une petite boutique dont les vitres étaient embuées.

Le bouillon avait une odeur réconfortante.

Dehors, Tokyo évoluait rapidement.