Mon père a oublié de raccrocher, et je l’ai entendu dire à un parent : « Elle est un boulet, et assez naïve pour nous laisser squatter sa maison indéfiniment. » Alors j’ai souri, je leur ai réservé des vacances en famille en Italie, j’ai discrètement vendu ma maison à 980 000 $ et j’ai changé toutes les serrures et tous les codes ; lorsqu’ils ont fait rouler leurs valises jusqu’à « ma » porte d’entrée, chaque clavier qu’ils ont essayé a affiché le même message : accès refusé.

Le moment où mon cœur s’est brisé n’a pas été spectaculaire. Il n’y a pas eu de tonnerre, pas de musique inquiétante, juste le crissement ordinaire des graviers sous mes pneus alors que je me garais dans l’allée de ma maison de style ranch, à l’extérieur d’Austin, épuisée par un marathon de travail de dix heures à déboguer l’interface d’un client.

Puis je l’ai vu.

Ou plutôt, j’ai vu où c’était avant.

Le jardin de roses de ma tante Alice – deux cents pieds carrés de roses anciennes, de roses Bourbon et de rosiers grimpants Cecil Brunner qu’elle avait mis trente ans à cultiver – avait disparu, effacé. À sa place, une parcelle de terre brune aplatie, lisse comme un green de golf, bordée de rouleaux industriels de gazon synthétique empilés comme d’immenses échantillons de moquette.

Un petit bulldozer était stationné à proximité, son godet encore couvert de terre et de ce qui ressemblait à des racines déchiquetées.

Je suis restée figée dans ma voiture, les mains toujours crispées sur le volant, fixant le carnage.

Le jardin était là, juste devant moi ce matin. Je l’avais longé en partant, j’avais remarqué les premières fleurs du rosier Madame Isaac Pèree. Maintenant, il n’y avait plus rien…

Ma vision s’est rétrécie. Je ne pouvais plus respirer.

Je suis sortie de la voiture en titubant, mon sac d’ordinateur portable oublié sur le siège passager, et j’ai marché vers le chaos, les jambes comme détachées de mon corps. L’air avait une odeur étrange : un mélange de diesel et de terre arrachée, au lieu du léger parfum de rose qui flottait habituellement dans le jardin les soirs de printemps.

« Oh, tu es rentré tôt. »

La voix de mon père a transpercé mon choc comme une scie à métaux.

« Qu’en pensez-vous ? Plutôt impressionnant, non ? »

Arthur Bennett se tenait près des rouleaux de gazon synthétique, les mains sur les hanches, dans cette pose satisfaite qu’il arborait toujours lorsqu’il pensait avoir fait une bonne idée. À soixante-deux ans, il conservait la carrure d’un ancien joueur de football américain de lycée, un peu flasque : larges épaules, ventre proéminent, et des cheveux argentés qu’il entretenait avec soin.

Il portait un pantalon kaki et un polo, comme s’il s’apprêtait à jouer au golf dans un country club plutôt que de se tenir au milieu des ruines de quelque chose d’irremplaçable.

“Quoi?”

Ma voix est sortie étranglée.

“Qu’est-ce que tu as fait?”

« La propriété a été modernisée. »

Il désigna la terre d’un geste ample.

« Ces buissons épineux étaient un vrai fléau, Skyler, ils ont fait baisser la valeur de la propriété. Tu sais combien de fois je me suis égratigné rien qu’en passant devant ? Un green de golf, par contre… ça, c’est la classe ! C’est le genre d’aménagement qui dit que des gens aisés habitent ici. »

Ma mère, Kate, sortit de la maison avec deux verres de thé glacé. Elle avait soixante ans, mais s’habillait comme si elle essayait d’en paraître quarante : mèches blondes, trop de bijoux, une tunique qui coûtait sans doute plus cher que mon budget courses mensuel. Elle avait été jolie autrefois, je crois, avant que l’amertume ne creuse les rides autour de sa bouche.

« Skyler, ne reste pas planté là à ne rien dire », dit-elle en tendant un verre à mon père. « Tu pourrais au moins remercier ton père d’avoir amélioré ta propriété. Les voisins vont être verts de jalousie. »

« Le remercier ? »

J’avais du mal à formuler des mots.

« Tu… tu as détruit le jardin de tante Alice. »

« Ce jardin était un véritable fouillis de mauvaises herbes qui attiraient les abeilles et occupaient un espace précieux », interrompit papa en prenant une longue gorgée de son thé. « Ta tante n’y connaissait rien en aménagement paysager moderne. C’est une propriété de type ranch, Skyler. Elle devrait avoir une allure soignée, pas ressembler à une vieille maison de campagne envahie par la végétation. »

« Ces rosiers étaient des plantes anciennes. »

Mes mains tremblaient.

« Certains avaient plus de cinquante ans. Tante Alice… »

« — est décédée », dit maman d’un ton neutre. « Et elle t’a laissé la maison, pas son jardin. Franchement, je pense qu’elle serait contente de voir la propriété gérée par des gens qui ont du goût. »

Les ouvriers avaient déjà commencé à dérouler le gazon. L’un d’eux m’a jeté un coup d’œil, a vu mon visage, puis a détourné le regard. Ils étaient payés pour faire leur travail. Ils se fichaient bien d’avoir anéanti mon dernier lien tangible avec le seul membre de ma famille qui m’ait jamais vraiment aimé.

«Vous n’aviez pas le droit.»

Ma voix s’est brisée.

« C’est ma maison. Vous n’aviez pas le droit de… »

« Non, n’est-ce pas ? »

Le visage de papa s’est assombri.

Il fit un pas vers moi, et instinctivement, je reculai d’un pas.

« Je suis votre père. Je vis sous ce toit depuis deux ans, je paie ma part, je supporte vos règles et votre attitude. J’ai parfaitement le droit d’apporter des améliorations qui profitent à la maison. Ou avez-vous oublié que vous nous avez invités à vivre ici ? »

C’était ça la version officielle, n’est-ce pas ? Je les avais invités.

La vérité était plus complexe, et elle me pesait sur l’estomac comme une pierre.

Il y a deux ans, mes parents ont fait faillite. Les « opportunités d’investissement » de mon père, qui consistaient, j’avais compris, à spéculer sur des actions à bas prix et à prêter de l’argent à ses amis tout aussi fauchés, ont fini par les rattraper. Ils ont perdu leur maison suite à une saisie.

Maman m’a appelée en pleurs, disant qu’ils allaient se retrouver à la rue, que le genou de papa était trop abîmé pour qu’il puisse encore travailler, qu’ils avaient juste besoin d’un endroit où loger pendant… trois mois maximum. Le temps de trouver une solution.

Et moi, comme un idiot, j’avais dit oui.

Ma tante Alice était décédée huit mois auparavant, me léguant sa maison de plain-pied en briques, construite sur mesure, sur un terrain de trois acres dans les collines du Texas. La propriété valait plus d’un million de dollars, une aubaine incroyable pour une jeune conceptrice UX de vingt-huit ans qui vivait dans un appartement exigu du centre-ville d’Austin. Les impôts fonciers s’élevaient à eux seuls à 25 000 dollars par an, mais je m’en sortais. Le télétravail était bien rémunéré et j’avais géré mes finances avec prudence.

Lorsque mes parents m’ont demandé de rester temporairement, je m’étais convaincu que c’était la bonne chose à faire — le devoir filial, l’obligation familiale, toutes ces choses qu’on m’avait inculquées depuis l’enfance.

Trois mois sont devenus six.

Six devint une année.

Deux ans s’étaient écoulés et ils avaient pris le contrôle total.

Ils avaient emménagé dans l’aile parentale – toute la partie est de la maison, avec sa salle de bain spa et sa terrasse privée – prétextant que le genou fragile de papa l’empêchait de monter les escaliers. Peu importait que mon bureau soit à l’étage et que je doive emprunter ces mêmes escaliers une douzaine de fois par jour. Peu importait que je l’aie vu les monter sans problème lorsqu’il voulait aller piller le placard à bourbon de ma tante.

Ils n’ont absolument rien payé aux dépenses du ménage. Ni les courses, ni les factures, ni la taxe foncière. Quand j’ai essayé d’aborder le sujet délicatement, maman s’est mise à pleurer et a dit que je les punissais d’être pauvres, et papa est resté silencieux et froid pendant trois jours, jusqu’à ce que je présente mes excuses.

Ils se comportaient comme si la maison leur appartenait. Ils organisaient des fêtes. Ils changeaient la disposition des meubles. Ils critiquaient mes choix de décoration, ma cuisine, les amis que j’invitais.

Et je les avais laissés faire.

Parce que j’étais faible. Parce que je ne savais pas dire non. Parce qu’une part brisée de moi croyait encore que si j’étais suffisamment bonne, suffisamment patiente, suffisamment généreuse, ils finiraient par se comporter comme des parents plutôt que comme des parasites.

Mais ça… ça, c’était différent.

La roseraie n’était pas qu’un simple jardin de plantes. C’était l’héritage de tante Alice. C’était l’endroit où j’avais passé mes étés d’enfant, à l’aider à tailler et à pailler, à écouter ses histoires sur chaque variété : la Madame Hardy qu’elle avait achetée dans une pépinière en France, la Reine de Violette qui avait survécu au gel de 1989, le Don Juan grimpant qui recouvrait la tonnelle où elle avait dispersé les cendres de mon oncle.

C’était le seul endroit sur la propriété qui me semblait encore à la fois sien et mien, et ils l’avaient rasé pour y installer un foutu terrain de golf.

« Je veux que ce soit remis en place », ai-je dit, et ma voix était plus forte que jamais. « Je veux que vous rappeliez ces ouvriers, que vous remettiez le gazon et que vous trouviez une solution pour réparer ce que vous avez détruit. »

Papa a vraiment ri.