Dans la salle de déchocage, tout le monde s’est figé, sauf la femme dans le coin, les cheveux roux cuivrés tirés en arrière sur le crâne.
Pour découvrir d’autres histoires comme celle-ci, abonnez-vous, écrira plus tard la responsable des réseaux sociaux de l’hôpital, lorsque la nuit fut transformée en un reportage soigné pour la chaîne « Histoires de héros d’urgence ». Mais sur le moment, il n’y avait ni caméras, ni vignettes, ni accroches. Juste la lumière fluorescente, l’odeur d’antiseptique et cette femme calme qui ne semblait pas perturbée par tout cela.
Le docteur Marcus Brennan ne leva pas les yeux de son téléphone lorsqu’elle entra dans la salle de préparation chirurgicale. Il faisait défiler des images, sa montre de luxe reflétant la lumière fluorescente, ses cheveux argentés parfaitement coiffés malgré une garde de quatorze heures.
« Tu es le nouveau deuxième année », a-t-il dit. Ce n’était pas une question, mais un renvoi.
Clare Ashford ramena ses cheveux en arrière, ses doigts se déplaçant avec une précision mécanique, chaque mouvement étant économe.
« Oui, monsieur. Docteur Ashford. »
« Ashford. » Il finit par la regarder, son regard glissant de son visage à ses mains, puis à sa posture – le poids du corps bien équilibré, les épaules droites. Une lueur traversa son expression.
«Votre dossier indique que vous avez terminé votre première année à… où était-ce ?»
« Général du comté, monsieur. »
« D’accord. » Il posa son téléphone. « Hôpital général du comté. Eh bien, ici c’est Sainte-Catherine. On fait les choses différemment. De la vraie chirurgie. Pas de la médecine de campagne. »
Les autres résidents de la pièce se turent. Yuki Tanaka, une élève de troisième année aux yeux sombres qui ne laissaient rien passer, leva les yeux de sa tablette.
Clare ne répondit pas. Elle se contenta d’un signe de tête, enfila sa charlotte chirurgicale et vérifia le tableau fixé au mur.
Trois interventions étaient prévues pour la nuit. Appendicectomie en salle 2. Chirurgie de la vésicule biliaire en salle 4. Accident de moto imminent – arrivée prévue dans douze minutes.
« Ashford. » Brennan la regardait. « Prenez l’appendicectomie. Cas simple. Ça devrait être gérable pour quelqu’un avec votre expérience. »
La façon dont il a prononcé le mot « arrière-plan » donnait l’impression que c’était quelque chose de désagréable.
“Oui Monsieur.”
Elle se dirigea vers le poste de lavage, ouvrit l’eau et commença le processus méthodique : savon, avant-bras, poignets, doigts. Le rythme était automatique, son esprit anticipant déjà l’intervention : l’incision, les différentes couches de tissus.
Derrière elle, elle entendit un des internes de première année chuchoter à un autre.
« C’est celle du comté, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire qu’elle a tout juste réussi ses examens. »
« Brennan ne pense pas avoir sa place ici. »
« Peut-on lui en vouloir ? Regardez-la. On dirait qu’elle va s’endormir. »
Clare continuait de frotter. L’eau était brûlante, de la vapeur s’en dégageait, mais ses mains ne tremblaient pas. Elles ne tremblaient plus jamais. Ni après Bagram. Ni après Kaboul. Ni après ce dernier convoi près de Kandahar, quand l’engin explosif improvisé a explosé et qu’elle a dû pratiquer trois interventions chirurgicales à l’arrière d’un véhicule en marche, avec pour seuls outils une lampe frontale et un infirmier de combat qui tenait une lampe torche entre ses dents.
Mais ils l’ignoraient. Ils voyaient un interne de deuxième année, transféré d’un hôpital de comté. Quelqu’un qui, sans doute, n’aurait pas fait ses preuves dans un véritable établissement d’enseignement. Quelqu’un que Brennan avait déjà jugé ne pas mériter son temps.
Elle s’essuya les mains, recula jusqu’à la porte du bloc opératoire, les bras levés, laissant l’infirmière de bloc lui mettre des gants.
Le patient était déjà sous anesthésie générale, les moniteurs émettaient un bip régulier, ses constantes vitales s’affichaient sur des écrans qui entouraient la pièce comme un centre de commandement.
« Le patient est David Morrison, âgé de vingt-huit ans, et souffre d’une appendicite aiguë », a déclaré l’anesthésiste. Il paraissait plus âgé, avec une barbe de quelques jours et les yeux fatigués. « Ses constantes sont stables, il n’a pas d’allergies connues. Le scanner a révélé un tableau clinique classique. »
Clare s’approcha de la table et baissa les yeux sur l’abdomen de l’homme, déjà préparé et recouvert d’un champ chirurgical bleu. Elle ne le toucha pas encore, elle se contenta de l’observer. La légère distension. Le mouvement du champ sous l’effet de sa respiration. La couleur de sa peau là où elle apparaissait sur les bords.
Quelque chose n’allait pas.
« Un scalpel », dit-elle.
L’infirmière de bloc opératoire le lui tendit, le métal froid contre sa paume, un poids familier comme une respiration.
Elle pratiqua l’incision, selon la technique classique de McBurney. La lame traversa la peau, le tissu sous-cutané, le fascia. Les muscles se séparèrent sous ses doigts. Tout était routinier… sauf l’odeur.
Au moment où elle a ouvert le péritoine, elle a compris. Ce n’était pas l’odeur propre et presque neutre d’une appendicectomie classique. C’était autre chose. Quelque chose d’aigre, de lourd et d’anormal.
« Aspiration », dit-elle, la voix inchangée.


Yo Make również polubił
Mon père s’est moqué de moi en public. Il ne savait pas que je serais le nouveau commandant de son unité le lendemain. Elle était
Ma belle-mère a fait un scandale le jour de mon anniversaire à cause du cadeau de mon mari ; j’ai dû la remettre à sa place.
L’acompte versé a servi à acheter la robe scintillante de ma sœur — ma mère m’a dit de « rester à ma place » — une phrase de mon mari au beau milieu de la fête a brutalement stoppé la musique…
Lors de la lecture du testament, mes parents rayonnaient de bonheur tandis que l’avocat remettait à ma sœur les documents relatifs à un patrimoine de 6,9 millions de dollars. Puis il me glissa une fine enveloppe. À l’intérieur, un seul dollar. Mon père dit : « Il est temps pour toi de gagner ta vie », et ma mère ajouta avec un petit sourire : « Tous les enfants ne se ressemblent pas. » Je restai silencieux. L’avocat s’éclaircit alors la gorge, ouvrit une dernière lettre scellée de mon grand-père et commença à lire ses dernières volontés à haute voix. À mi-chemin, le sourire de ma mère s’effaça, et à la fin, elle se leva d’un bond, hurlant de joie.