Il s’est moqué de ses méthodes « dépassées », puis s’est figé en voyant sa médaille d’honneur accrochée au mur. La première fois que le Dr Marcus Brennan l’a remarquée, il n’a pas vu une chirurgienne traumatologue.

Mais son esprit était déjà en train de recalculer, de réécrire la procédure en temps réel.

L’aspiration a dégagé la zone et elle l’a vu. L’appendice n’était pas seulement enflammé. Il était perforé, et la perforation n’était pas récente.

« Ce n’est pas une appendicite aiguë », a-t-elle déclaré. « C’est une rupture de l’appendice avec péritonite avérée. Il est en état de septicémie. »

L’anesthésiste a consulté ses moniteurs. « Les constantes vitales sont stables. Pour l’instant. »

Les mains de Clare étaient déjà en mouvement, explorant l’abdomen, vérifiant la présence d’abcès, de contamination.

« Il compense, mais son taux de globules blancs était élevé à son admission, n’est-ce pas ? »

Silence.

« N’est-ce pas ? » répéta-t-elle sans lever les yeux, ses doigts traçant le bord de la déchirure, évaluant les dégâts.

« Oui. Dix-huit mille. »

« Et sa température ? »

« 101,4 »

« Il présente des symptômes depuis au moins trois jours. » La voix de Clare était calme et factuelle, comme lorsqu’elle informait les colonels des rapports de blessés. « Le scanner a révélé un tableau clinique classique, car c’est ce que tout le monde recherchait. Mais la migration de la douleur, l’élévation des marqueurs inflammatoires, la fièvre modérée… tout cela évoque une perforation avec formation d’abcès. »

Elle leva alors les yeux et croisa le regard de l’infirmière de bloc opératoire, de l’anesthésiste et du résident de première année qui observait depuis un coin.

« Il faut transformer ça en laparotomie exploratrice. J’ai besoin d’une exposition abdominale complète, de grands écarteurs de Richardson, d’une aspiration supplémentaire – et faire descendre Brennan. »

L’infirmière de bloc opératoire hésita. « Le docteur Brennan est dans le box 4 avec le patient souffrant d’une affection de la vésicule biliaire. »

« Alors appelez-le. Ce patient va faire un arrêt cardiaque dans les vingt prochaines minutes si nous n’agissons pas rapidement. »

« Docteur Ashford, je ne pense pas… »

« Appelez-le. » Sa voix ne s’éleva pas, ne se durcit pas ; elle portait simplement le poids de quelqu’un qui avait déjà passé ce genre d’appels alors que des obus de mortier s’abattaient à trente mètres de là et que la seule lumière provenait des véhicules en flammes.

L’infirmière a appelé.

Clare prolongea l’incision avec une précision qui paraissait lente, mais qui lui permettait de progresser rapidement. Chaque mouvement était délibéré, sans le moindre effort superflu. Elle trouva la première poche d’abcès en moins de 90 secondes, la draina, effectua un prélèvement, puis passa au quadrant suivant.

La porte s’ouvrit brusquement.

Brennan se tenait dans l’embrasure de la porte, toujours vêtu de sa blouse chirurgicale de l’autre salle, son masque pendant négligemment autour de son cou.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous avez appelé un chirurgien en urgence pour une appendicectomie ? »

Clare n’a pas cessé de travailler. « Appendicite perforée avec péritonite et abcès multiples. La patiente est septique. Je procède au contrôle des dommages et à l’élimination de la source de l’infection. »

«Vous êtes passé à un ex-laparo sans consulter.»

« Il n’y avait pas le temps de consulter. »

« Vous êtes interne en deuxième année. Ce n’est pas à vous de prendre cette décision. »

« C’est l’état du patient qui a motivé cette décision. »

Brennan s’approcha de la table, baissa les yeux vers l’abdomen ouvert, constata la contamination, les abcès, les tissus enflammés. Sa mâchoire se crispa.

« Vous auriez dû fermer et consulter avant de poursuivre. »

« Si j’avais fermé, il serait en train de coder en ce moment même. »

Un silence pesant régnait dans la baie. Les moniteurs émettaient des bips. L’aspiration sifflait. Les mains de Clare parcouraient l’abdomen avec l’assurance de quelqu’un qui avait pratiqué cet acte des centaines de fois – dans des conditions bien pires, avec moins de matériel.

Brennan l’observait travailler. Il l’observait attentivement. La façon dont elle tenait les instruments, l’angle de ses incisions, la rapidité et l’assurance de ses mouvements.

« Ces sutures », dit-il lentement. « Ce n’est pas une technique standard. »

« C’est une technique efficace. »

« On dirait que… » Sa voix s’est éteinte.

Clare ne l’aida pas à terminer sa phrase. Elle continua simplement à travailler, à sauver la vie sur sa table d’opération, à être exactement la même qu’elle avait toujours été, que quelqu’un le reconnaisse ou non.

Si vous voulez voir ce qui se passe quand tout l’hôpital découvre la véritable identité du Dr Ashford, abonnez-vous à Emergency Hero Stories, dira la voix off plus tard, une fois l’histoire diffusée sur Internet. Ce qu’elle fera dans les jours suivants laissera tout le monde sans voix. D’où regardez-vous ? Laissez un commentaire ci-dessous.

Dans la salle d’opération, personne ne les observait. Ils essayaient simplement de maintenir David Morrison en vie.

L’opération a duré quatre heures et trente-sept minutes.

Lorsque Clare retira enfin ses gants dans la salle de préparation, le ciel commençait à s’éclaircir, passant d’un gris pâle au noir. L’état de David Morrison était stable sous antibiotiques à large spectre. Pronostic : bon.

Brennan ne lui avait plus adressé la parole après l’avoir observée pendant quinze minutes. Il venait de quitter la baie, la porte se refermant derrière lui dans un sifflement pneumatique.

Clare se lava les mains, sentant la douleur familière dans ses épaules, la tension dans le bas de son dos due à sa station debout prolongée. L’eau était claire. Elle la regarda s’écouler dans le siphon et se souvint d’autres lavabos, d’autres eaux qui avaient viré au rouge malgré tous ses efforts.

« Docteur Ashford. »

Elle leva les yeux.

Yuki Tanaka se tenait sur le seuil, encore en blouse médicale, sa tablette sous le bras.

“Oui?”

« C’était… » Yuki chercha ses mots. « Comment saviez-vous qu’il y avait une perforation ? »

« L’odeur. »

« L’odeur ? »

« Une perforation intestinale a une odeur caractéristique, différente de celle d’une inflammation aiguë. » Clare s’essuya les mains avec précision, doigt après doigt. « Et le tableau clinique était trop net. Une véritable appendicite aiguë est plus complexe. La douleur est plus difficile à localiser. Ses symptômes étaient trop typiques. »

Yuki hocha lentement la tête, quelque chose se tramait derrière ses yeux.

« Votre technique de suture — le point interrompu que vous avez utilisé pour les poches d’abcès — je l’ai déjà vue. »

Clare s’immobilisa. Juste une seconde, une fraction de seconde. Mais Yuki le remarqua.

« Dans un article de recherche », poursuivit Yuki. « Sur la chirurgie de guerre. Les techniques de traitement des plaies contaminées sur le champ de bataille. Le schéma minimise la tension tissulaire et permet le drainage sans compromettre l’intégrité de la fermeture. »

« C’est une technique utile. »

« C’est une technique militaire. »

Clare croisa son regard. « Beaucoup de chirurgiens civils l’utilisent. »

« Pas les internes de deuxième année des hôpitaux du comté. »

L’air entre eux était lourd, une question se formait, que Yuki était trop prudente pour poser directement.

« J’étudie beaucoup », a finalement déclaré Clare.

« C’est vrai. » Yuki sourit, un petit sourire entendu. « Tu étudies beaucoup. »

Elle partit, et Clare resta seule dans la salle de préparation, écoutant l’hôpital s’éveiller autour d’elle. Changement d’équipe dans trente minutes. Visite du matin. L’équipe de jour arrive, fraîche et reposée, prenant la relève de l’équipe de nuit qui errait comme des zombies dans les couloirs éclairés aux néons.

Elle se changea dans le vestiaire des résidents, enfila un jean et un simple pull gris, puis attacha ses cheveux. Son casier était presque vide : pas de photos, pas d’objets personnels, juste des vêtements de rechange, du déodorant et une barre protéinée qu’elle avait oublié de manger deux jours auparavant.

Le casier à côté du sien appartenait à quelqu’un nommé Patterson ; il était recouvert d’autocollants et de photos, un petit miroir était collé à l’intérieur de la porte et des citations motivantes étaient écrites sur des fiches scotchées sur le métal.

Clare ferma son casier et se dirigea vers le salon des résidents.

Trois étudiants de première année étaient affalés sur les canapés, leurs tasses de café éparpillées sur la table, l’air d’être éveillés depuis trente heures d’affilée – ce qui était probablement le cas. Ils se turent lorsqu’elle entra.

« Bonjour », dit Clare en se dirigeant vers la cafetière.

“Matin.”

L’un d’eux, un type avec des cernes sous les yeux et un badge où il était écrit CHEN, la regardait verser le café.

« J’ai entendu dire que tu avais transformé une appy en ex-lap hier soir », a-t-il dit.

« Le patient en avait besoin. »