Mes parents ont exigé que j’annule mon mariage somptueux pour le bien de mon frère aîné. J’ai refusé, et ils ont boycotté la cérémonie. Maintenant, ils me supplient à nouveau… juste pour éviter un camouflet total à son mariage.

Je me tenais dans la suite nuptiale de l’hôtel Grand Aurora à Miami, contemplant mon reflet dans les miroirs du sol au plafond. Ma robe de soie ivoire coûtait plus cher que le salaire de la plupart des gens en six mois, et j’en étais consciente. Chaque perle de cristal avait été cousue à la main par des artisans parisiens, et la traîne ondulait derrière moi comme une cascade de clair de lune. Le jour de mon mariage, celui que j’avais préparé pendant dix-huit mois, celui qui incarnait tout ce que j’avais construit.

Mais mes parents n’étaient pas là.

La suite était remplie de gens qui m’aimaient. Ma meilleure amie, Julia, ajustait mon voile, les larmes aux yeux. Ma future belle-mère me serrait la main en me murmurant que tout était parfait. Mes demoiselles d’honneur riaient et prenaient des photos, leurs coupes de champagne reflétant les derniers rayons du soleil filtrant à travers les fenêtres. Pourtant, au milieu de toute cette joie, un vide se faisait sentir là où mes parents auraient dû être.

Ils avaient fait leur choix il y a trois mois et j’avais fait le mien.

J’étais l’aînée des Harrington, mais mes parents ne l’auraient jamais laissé paraître. Mon frère Trevor avait deux ans de moins que moi et, dès sa naissance, il devint le fils autour duquel gravitait toute la famille. J’étais la responsable, celle qui faisait des choix judicieux et ne causait jamais de problèmes. Trevor, lui, était le chouchou, celui dont la médiocrité était célébrée comme du génie et dont les échecs étaient excusés par la malchance.

J’ai terminé major de ma promotion en école de commerce, tout en cumulant deux emplois à temps partiel pour financer mes études. Trevor, quant à lui, a péniblement obtenu son diplôme d’études supérieures grâce aux aides financières de mes parents, puis a enchaîné les échecs professionnels, toujours financés par eux. J’ai fait carrière dans le marketing pharmaceutique, gravissant les échelons d’analyste junior à directrice senior en sept ans. Trevor a tenté sa chance comme entraîneur personnel, puis comme consultant en cryptomonnaies, puis comme coach de vie. Rien n’a fonctionné, mais mes parents ont salué son esprit d’entreprise.

Lorsque je me suis fiancée à Harrison l’année dernière, mes parents semblaient sincèrement heureux pour moi. Harrison était tout ce qu’ils pouvaient souhaiter pour leur fille. Chirurgien cardiaque brillant et bienveillant, il avait des mains expertes qui sauvaient des vies et un regard doux qui semblait lire en moi. Nous nous sommes rencontrés lors d’un congrès médical où mon entreprise présentait un nouveau médicament pour le cœur. Il m’a invitée à dîner pour discuter des applications cliniques du médicament, et au dessert, nous parlions de tout le reste.

Nos fiançailles se sont déroulées dans l’intimité, en présence de la famille et des amis proches, dans un restaurant agréable. Harrison a glissé la bague à mon doigt : un magnifique diamant de deux carats qui captait la lumière comme des étoiles. J’ai dit oui avant même qu’il ait fini sa question. Mes parents nous ont serrés dans leurs bras, et mon père a dit qu’il avait hâte de m’accompagner jusqu’à l’autel.

Puis Trevor s’est fiancé trois mois plus tard.

Elle s’appelait Sienna, et elle était d’une gentillesse fade et sans relief, comme si elle n’avait jamais eu une seule pensée originale de sa vie. Hygiéniste dentaire, elle passait le plus clair de son temps libre sur les réseaux sociaux à documenter chaque instant banal de son existence pour ses 3 000 abonnés. Trevor l’a demandée en mariage dans un restaurant de chaîne avec une bague qui semblait tout droit sortie d’une bijouterie à bas prix, et mes parents ont réagi comme s’il venait de recevoir le prix Nobel.

Le problème a commencé lorsque nous nous sommes réunis pour discuter des préparatifs de nos mariages. Ma mère a suggéré de coordonner les nôtres, puisque Trevor et moi avions prévu de nous marier la même année. J’avais déjà réservé l’hôtel Grand Aurora pour le 15 octobre, soit six mois plus tard. J’avais trouvé le meilleur traiteur de Miami, engagé un photographe renommé et commandé des invitations à 40 dollars pièce. Ma liste d’invités comptait 150 personnes, soigneusement sélectionnées après des mois de réflexion. Trevor et Sienna, quant à eux, souhaitaient se marier en décembre, deux mois seulement après moi. Ils n’avaient ni lieu, ni organisation, ni budget.

Ma mère m’a regardée avec attente par-dessus la table de la salle à manger de ma maison d’enfance et a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.

« Cassandra, ma chère, tu pourrais peut-être réduire un peu la voilure pour ton mariage. Le rendre plus intime. Tu ne veux pas éclipser le jour si spécial de Trevor. »

J’ai posé mon verre de vin avec beaucoup de précaution.

“Excusez-moi?”

Mon père s’éclaircit la gorge.

« Ce que ta mère veut dire, c’est que deux mariages fastueux dans la même famille, ça fait peut-être trop. Trevor et Sienna viennent de commencer leur vie à deux, et ce serait plus simple pour tout le monde si votre mariage était un peu plus modeste. »

« Je suis fiancée depuis un an », dis-je lentement. « Je prépare ce mariage depuis des mois. Tout est déjà réservé et payé. »

« On comprend », dit ma mère, le sourire crispé. « Mais vous pourriez sûrement réduire la voilure. Un lieu plus petit, moins d’invités. Vous n’avez pas besoin d’autant de faste. Vous êtes plus âgé, plus mûr. Inutile d’en faire tout un plat. »

Ces mots m’ont frappé comme une gifle.

J’ai regardé Trevor, attendant qu’il prenne la parole, qu’il leur dise que c’était absurde. Il évitait mon regard. Sienna jouait avec son téléphone sous la table, complètement absente de la conversation.

« Je ne change rien à mon mariage », ai-je dit.

Le visage de ma mère s’est durci.

« Tu es égoïste. Il s’agit de la famille. Le mariage de Trevor devrait être l’événement de la saison, et non pas être éclipsé par une démonstration ostentatoire de richesse. »

« Le mariage de Trevor a lieu deux mois après le mien. En quoi le mien pourrait-il éclipser le sien ? »

« Les gens vont les comparer », a dit mon père sans détour. « Et Trevor mérite de briller sans qu’on le compare à la liaison extravagante de sa sœur aînée. »

La vérité a éclaté au grand jour à cet instant, brutale et douloureuse. Ils ne voulaient pas que je réduise mes activités pour des raisons logistiques ou pour préserver l’harmonie familiale. Ils voulaient me rabaisser parce que je réussissais là où Trevor n’avait jamais réussi. Mes succès mettaient en lumière sa médiocrité, et ils ne pouvaient le supporter.

« Non », ai-je simplement répondu. « Non. »

La voix de ma mère s’éleva.