Ma fille m’a poursuivi en justice pour récupérer tout son héritage : « Ce vieil homme a dilapidé tout son argent, maintenant il doit me le rendre ! » De toute façon, j’avais mon passeport prêt. Puis, dans le silence pesant du tribunal, ces trois mots ont scellé le sort de l’affaire.

Je vois les vagues se briser sur la plage de Daytona Beach – un bruit qui accompagne mes journées depuis trois ans. À soixante-quinze ans, on commence à apprécier la stabilité. Ma maison est à seulement trois rues de l’océan. Petite, mais chaleureuse. Je n’ai jamais aspiré au luxe, même si j’en aurais eu les moyens. Économiser a toujours été une seconde nature pour moi, depuis ma jeunesse, quand mes parents peinaient à joindre les deux bouts.

Je m’appelle Rupert Glover. Pendant trois ans, le seul bruit dans la maison était ma voix parlant aux photos d’Hilda, accrochées un peu partout. Le café du matin n’aurait plus jamais eu la même saveur que lorsqu’elle le préparait. Hilda était mon point d’ancrage, ma boussole, mon étoile polaire. Elle avait le don de faire de cette maison un endroit où j’avais envie de rentrer. Contrairement à notre fille Prudence – ou Pru, comme elle préfère qu’on l’appelle. Pru a quarante-sept ans et représente tout le contraire de ce en quoi Hilda et moi croyions. Nous lui avons inculqué la valeur du savoir, du travail et de l’économie. Au lieu de cela, elle a grandi avec la conviction que le monde lui devait tout de droit.

Je me suis levée de la chaise de la véranda, sentant une douleur familière dans mes genoux. L’arthrite est l’inévitable compagne de la vieillesse. L’intérieur de la maison était presque exactement le même qu’à l’époque où Hilda y vivait. Je n’avais pas trouvé l’énergie de changer quoi que ce soit, malgré les recommandations insistantes de la thérapeute que je consultais depuis son décès. « Renouvelez votre environnement, Professeur Glover. Cela vous aidera à aller de l’avant », disait-elle souvent. Mais comment aller de l’avant quand la moitié de son cœur est restée dans le passé ?

Je me suis enfoncée dans le fauteuil près de la fenêtre où je m’asseyais toujours pour corriger les copies des étudiants et j’ai regardé mon téléphone. Pru n’avait pas appelé depuis deux semaines, ce qui était inhabituel. D’habitude, elle appelait chaque semaine, comme sur un planning – non pas pour prendre de mes nouvelles ou me parler de ses enfants, mes petits-enfants que je n’avais vus que sur des cartes de Noël, mais pour me demander de l’argent. La dernière fois, c’était pour payer les réparations de son nouveau 4×4. Avant cela, c’était pour une rénovation urgente de la cuisine. Et encore avant, pour des vacances indispensables aux Bahamas, car elle avait besoin de se remettre du stress au travail. C’est incroyable comme le métier de coordinatrice dans une agence immobilière peut être stressant.

Chaque fois que je cédais, chaque fois que je voyais la déception dans les yeux d’Hilda sur les photos qui m’entouraient.

« Tu es trop indulgent avec elle, Rupert », disait-elle souvent.

Et à chaque fois, je répondais : « C’est notre fille, Hilda. Qui l’aidera sinon nous ? »

Mais Hilda est partie, et je commence à comprendre qu’elle avait raison. Céder n’a pas aidé Pru. Cela n’a fait que renforcer sa conviction qu’elle avait droit à mon argent.

Mon regard s’est posé sur une étagère où trônait un vieil atlas de l’Europe, usé jusqu’à la corde. Je l’ai pris et j’ai feuilleté les pages marquées – témoins des soirées passées avec Hilda à planifier ce voyage que nous avions toujours remis à plus tard. D’abord à cause de la naissance de Pru, puis de ma carrière, puis des études de Pru, puis de son mariage. Il y avait toujours une raison de repousser nos rêves d’un an, puis de cinq ans, et maintenant Hilda est partie, et je me retrouve seule avec des économies que nous n’avons jamais utilisées pour nous.

J’ai soixante-quinze ans. J’ai de plus en plus mal aux genoux, et le médecin a récemment remarqué quelque chose de suspect sur ma dernière radiographie pulmonaire.

« Rien de grave, professeur Glover, mais à surveiller », a-t-il dit.

Mais j’ai assez vécu pour savoir : le temps ne joue pas en ma faveur.

À ce moment précis, en regardant les signets de l’atlas indiquant Paris, Rome, Venise et Prague, j’ai pris une décision. Je pars en voyage – seule – pour Hilda et pour moi-même, tant que je le peux encore.

La planification a pris deux semaines. J’ai contacté l’agent de voyages Esther Quintland, une dame âgée spécialisée dans les voyages pour seniors. Ensemble, nous avons élaboré un itinéraire pour le mois. Confortable, mais incluant toutes les villes que Hilda et moi rêvions de visiter.

« Cela vous coûtera environ 35 000 dollars, monsieur Glover, en comptant les bons hôtels et les excursions individuelles », dit Esther, légèrement nerveuse à propos du montant.

« C’est de l’argent à dépenser, Esther », ai-je répondu par une phrase que je n’avais jamais prononcée auparavant. « Réserve tout. Je veux partir dans un mois. »

Quand je suis rentrée de ma réunion avec Esther, Pru était là à m’attendre. Son regard disait toujours : « Pourquoi n’irais-tu pas vivre dans une maison de retraite et ne me laisserais-tu pas cette maison ? »

« Je prévois un voyage à travers l’Europe. »

Je me suis préparée à sa réaction.

« Voyager à votre âge ? Seule ? » Elle a ri comme si j’avais dit une absurdité.

« Oui, Pru, à mon âge. Et oui, seule, puisque ta mère ne peut malheureusement pas me tenir compagnie. »

Je laisse rarement le sarcasme s’insinuer dans ma voix, mais aujourd’hui, c’était difficile de me retenir.

Pru ignora la mention de sa mère et se dirigea vers le salon, s’enfonçant dans mon fauteuil, celui-là même où je lisais tous les soirs.

« Et combien cela va-t-il coûter ? »

Voilà, la question qui l’avait toujours le plus intéressée.

« Environ 35 000 dollars », ai-je répondu honnêtement.

Son expression changea instantanément. D’abord le choc, puis la colère.

« Trente-cinq mille ? Vous allez dépenser 35 000 dollars pour le tourisme ? » Elle prononça le dernier mot comme s’il s’agissait d’une obscénité.

« Oui, Pru, je le suis. C’est un voyage dont ta mère et moi rêvons depuis quarante ans. Ça en vaut la peine. »

« Mais ça… c’est de la folie ! Tu as soixante-quinze ans, papa. Pourquoi dépenser autant d’argent maintenant ? »

« Précisément parce que j’ai soixante-quinze ans et que je ne sais pas combien de temps il me reste. »

« C’est égoïste. Tu aurais pu… »

« J’aurais pu avoir quoi ? Vous donner cet argent ? »

J’ai été surprise par ma propre franchise.

Pru rougit, non pas de honte, mais de colère. « Je suis ta fille. J’ai des enfants qui doivent payer leurs études, et tu vas gaspiller 35 000 $ pour un voyage dont tu ne reviendras peut-être même pas. »

« Mes petits-enfants ne sont même pas encore au lycée, Pru. Ils sont à au moins six ans de l’université, et je paie leurs frais de scolarité dans une école privée — au cas où vous l’auriez oublié. »

« Ce n’est pas la même chose. Tu as économisé toute ta vie, et pour quoi faire ? Pour tout dilapider avant de mourir. »