« V-Vous… Vous êtes ? » Elle dévoila ses cicatrices. L’amiral des SEAL resta silencieux en voyant les marques sur ses côtes. Quand la tempête se calma enfin, on la considérait déjà comme un miracle.

« V-Vous… Vous êtes ? » Elle souleva son T-shirt — L’amiral des SEAL resta silencieux en voyant les cicatrices le long de ses côtes.

L’Atlantique Nord était en ébullition depuis trois jours. La situation allait empirer. C’était devenu meurtrier.

Le lieutenant Rachel Brennan se tenait seule dans la salle des machines de l’USS Valiant, l’eau de mer lui arrivant aux genoux et ayant pris une teinte rouille et huileuse. Les gyrophares de secours clignotaient en rouge toutes les quelques secondes, projetant son ombre sur les imposants carters des turbines dans des éclairs violents. Au-dessus de sa tête, les tuyaux de vapeur hurlaient comme des bêtes blessées. Le pont s’inclina de quarante degrés sur tribord, puis bascula en arrière avec une force telle qu’un marin imprudent pourrait être projeté à l’autre bout du compartiment.

Les mains de Rachel restaient fermes. Elle travaillait sans relâche depuis une heure et demie, son uniforme trempé d’eau salée et de sueur, ses cheveux noirs plaqués sur son crâne. La température dans le compartiment avoisinait les 60 degrés Celsius. L’air lui-même était si lourd qu’on aurait pu le mâcher.

À trois reprises, des marins avaient tenté de la rejoindre dans la salle des machines. À trois reprises, la chaleur les avait repoussés en quelques minutes, le visage rouge et ruisselant, le corps en proie à des souffrances insoutenables.

Mais Rachel Brennan n’était pas comme les autres marins.

Ses mains se déplaçaient avec une précision chirurgicale sur le panneau de commande du carburant, tandis qu’une nouvelle vague s’écrasait contre la coque du destroyer avec une telle violence que le navire tout entier gémissait. La turbine à gaz GE LM2500 perdait de la pression à une vitesse alarmante. Elle le voyait sur les indicateurs, elle le sentait vibrer sous ses bottes, à cause des vibrations du pont.

La vanne de régulation du carburant était restée bloquée en position ouverte. Sans intervention, la turbine atteindrait une vitesse excessive en moins de 90 secondes. À cette vitesse, l’explosion ravagerait trois ponts et enverrait le Valiant par le fond de l’Atlantique, avec tout son équipage.

Rachel ferma les yeux pendant exactement trois secondes.

En trois secondes, une autre pièce se superposa au compartiment moteur. Des murs blancs à la place de l’acier gris. Des néons à la place des gyrophares. Et sa propre voix, treize ans plus jeune, comptant à rebours entre ses dents serrées.

« 10… 9… 8… »

Ce souvenir n’a duré que trois secondes.

Rachel ouvrit alors les yeux, prit une clé à pipe de vingt kilos et grimpa dans le carter de la turbine. Le métal était brûlant. Au contact, elle sentit ses paumes se couvrir d’ampoules et la peau de ses avant-bras commencer à brûler là où ils appuyaient contre la trappe d’accès.

La douleur lui parvint comme une information, rien de plus. Son cerveau l’enregistra, la catalogua, la rangea dans un endroit où elle ne pourrait pas interférer avec le travail à accomplir.

Ce n’était pas du courage. C’était du conditionnement.

Ses doigts trouvèrent le boulon grippé qui commandait le robinet d’essence. La clé glissa deux fois sur le métal corrodé avant de s’enclencher. Rachel força le volant de tout son poids. Ses lèvres remuaient en silence.

« 7… 6… »

Le boulon refusait de bouger.

« 4… 3… 2… »

Le boulon a effectué un quart de tour, puis un demi-tour, puis un tour complet.

La pression dans la turbine commença à diminuer. Le sifflement des tuyaux de vapeur baissa d’intensité, puis se transforma en un sifflement régulier. Partout sur le navire, les marins sentirent le pont se stabiliser sous leurs pieds.

Au centre d’information de combat, le capitaine James Wilson a saisi l’interphone, les mains tremblantes de soulagement.

« Brennan, quel est votre statut ? »

Rachel se dégagea du compartiment de la turbine, son uniforme fumant légèrement, la peau de ses bras rouge vif. Elle jeta un coup d’œil aux manomètres, vérifia que toutes les valeurs étaient revenues à la normale, puis actionna l’interphone avec son coude.

« La turbine principale est stabilisée, capitaine. Nous pouvons parcourir encore mille milles si la tempête se calme. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

« Alors, lieutenant, combien de temps êtes-vous resté à l’intérieur de ce logement ? »

« Quatre-vingt-dix secondes, monsieur. Peut-être deux minutes. »

Une autre pause, plus longue cette fois.

« Brennan, la température dans ce compartiment est de 143 degrés. Le carter de la turbine doit être à au moins 170 degrés. Comment avez-vous pu rester là-dedans sans équipement de protection ? »

Rachel baissa les yeux sur ses bras. Les brûlures seraient couvertes d’ampoules le lendemain matin. Elles seraient douloureuses pendant des semaines, mais elles finiraient par guérir, comme toutes les autres.

« Je me suis concentrée sur les calculs, monsieur », a-t-elle dit. « Les différences de pression ne sont pas influencées par la température. »

Le capitaine Wilson ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’il le fit, sa voix laissait transparaître une émotion qui pouvait être de l’admiration ou de l’inquiétude. Rachel n’avait jamais appris à faire la différence.

« Rendez-vous à l’infirmerie, lieutenant. C’est un ordre. »

« Oui, monsieur. »

Mais Rachel n’est pas allée à l’infirmerie.

Elle regagna ses quartiers, se débarrassa de son uniforme déchiré et resta vingt minutes sous une douche froide. L’eau, d’abord couleur rouille, puis rose, puis enfin claire, la regarda tourner dans le siphon, sans penser à rien.

C’était une compétence qu’elle avait acquise très jeune : la capacité de vider parfaitement son esprit, de le rendre parfaitement immobile, comme un étang sans vent pour en perturber la surface.

Lorsqu’elle sortit enfin de la douche, elle s’enroula les bras de gaze provenant de sa trousse de secours personnelle. Elle gardait ses propres provisions car l’infirmerie posait trop de questions. Puis elle s’assit sur le bord de sa couchette dans l’obscurité.

À travers la cloison, elle pouvait entendre les sons étouffés de ses camarades marins — des rires, des conversations — les sons ordinaires de gens qui menaient des vies ordinaires.

Rachel n’avait jamais mené une vie ordinaire. Elle n’était pas sûre de pouvoir en reconnaître une si elle la trouvait.

Sa main droite se porta inconsciemment à sa cage thoracique, ses doigts traçant un motif sous son maillot de corps. Quarante-sept points dans une grille géométrique. Quarante-sept rappels de sa véritable différence.

L’USS Valiant était son foyer depuis trois ans. Durant cette période, Rachel avait gagné le respect de tous les marins à bord, du plus novice au capitaine Wilson lui-même. On la surnommait la meilleure mécanicienne de la flotte. On racontait comment elle parvenait à diagnostiquer des problèmes qui laissaient perplexes des hommes deux fois plus expérimentés. On admirait son dévouement, son sang-froid et son refus d’accepter la défaite.

Mais ils ne l’ont jamais comprise.