Mon mari a oublié de raccrocher et je l’ai entendu dire à ma meilleure amie enceinte : « Attends que le chèque de son père soit encaissé, et on prendra le bébé et on la laissera sans rien. »

Meu marido se esqueceu de desligar o telefone, e eu o ouvi dizer para minha melhor amiga grávida: “Espere até o cheque do pai dela ser compensado, aí pegaremos o bebê e a deixaremos sem nada.”

Olá a todos. Obrigado por estarem aqui hoje. Antes de começarmos, por favor, acomodem-se com uma xícara de chá. Gostaria de saber a que horas do dia vocês estão assistindo a este vídeo. Por favor, indiquem M para manhã, A para tarde ou S para noite. Agora, deixe-me contar esta história.

O Bluetooth do meu carro costuma ser útil, uma forma de gerenciar minhas coisas enquanto enfrento os congestionamentos de Seattle. Mas nesta terça-feira chuvosa, tornou-se o instrumento da minha ruína.

Eu tinha ligado para Richard, meu marido há quinze anos, só para avisá-lo que voltaria mais cedo do que o esperado da casa da minha mãe. Ele atendeu ofegante e apressadamente, como sempre fazia quando alegava estar no meio de uma negociação crucial. Disse que me amava. Disse que estava terminando. E então achou que tinha desligado.

Mas ele não o fez.

A ligação permaneceu aberta. O silêncio na linha durou apenas um segundo antes que a estática desaparecesse e sua voz surgisse pelos alto-falantes — não a voz suave e carinhosa que usava comigo, mas um tom mais grave e arrogante.

“Meu Deus, está tão abafado”, disse Richard. Sua voz era assustadoramente clara. Senti como se ele estivesse sentado bem ao meu lado no banco do passageiro. “Quase chamei pelo seu nome.”

Apertei com força o volante de couro. Verifiquei a tela. A contagem regressiva da chamada continuava. Abri a boca para gritar: “Richard, ainda estou aqui!”

Mas então uma voz feminina respondeu. Uma voz que eu conhecia melhor do que a da minha própria irmã.

“É melhor você não fazer isso.” A mulher deu uma risada rouca e familiar. “Não quero que meu filho confunda quem é sua verdadeira família.”

Era a Monica, minha melhor amiga. Aquela que eu conhecia desde a faculdade. Aquela que se sentava na minha bancada da cozinha todos os domingos para tomar chás de ervas.

Eu não gritei. Eu não respirei. Simplesmente entrei na faixa da direita, com o coração batendo forte contra as costelas.

“Não se preocupe, querida”, disse Richard. “Laura é completamente ingênua. Ela vive no mundo maravilhoso que o pai dela construiu para ela. Ela pensa que eu estou me matando de trabalhar no escritório para construir o nosso futuro. Estou cansado de esperar.”

“Richard”, lamentou Monica. “Olha para mim. Estou grávida de seis meses. Não consigo mais me esconder debaixo desses suéteres horríveis e enormes que a Laura me compra. É humilhante fingir que este bebê é um acidente, fruto de um homem que fugiu.”

“Espere um pouco.” A voz de Richard tornou-se fria e calculista. “Espere até o cheque do pai dela ser compensado. Você sabe que o repasse do fundo fiduciário vence no mês que vem. Cinco milhões. Monica é a nossa chance. Assim que esse dinheiro estiver na nossa conta conjunta, eu o transferirei para a nossa empresa offshore, entregarei a ela os papéis do divórcio e desapareceremos. Levaremos o bebê e a deixaremos sem nada além da casa vazia e do útero definhando.”

Senti o sangue fugir do meu rosto. O mundo exterior, visto através do meu para-brisa, ficou embaçado.

Útero ressecado.

O insulto mais cruel que ele poderia proferir. Ele sabia quantas tentativas de fertilização in vitro tínhamos feito. Sabia quantas noites eu havia chorado em seus braços após mais um aborto espontâneo. Sabia que eu me culpava.

“De qualquer forma, ela é velha demais para me dar um filho”, continuou Richard, aprofundando ainda mais a ferida. “Ela é estéril, Monica. Você está me deixando a herança que ela nunca poderia me dar.”

Então, ouviu-se um som, um assobio rítmico que quase me fez sair da estrada e cair da ponte.

Vrum. Vrum. Vrum. Vrum.

“Escute isto”, sussurrou Monica. “É o coração do seu filho batendo. Fortemente, ao contrário do dele.”

Elas estavam no consultório da ginecologista. Monica tinha me dito que iria sozinha porque estava com muito medo e se sentia solitária. Ela até me pediu dinheiro para ajudar com as despesas no dia anterior.

Eu tremia tanto que o carro desviou um pouco, fazendo com que um caminhão que passava buzinasse. Encostei no acostamento molhado, com o pisca-alerta ligado na penumbra. Sentada ali, paralisada, ouvi meu marido e minha melhor amiga se beijando. Eu conseguia ouvir o som úmido e estalado dos lábios deles, aquele sussurro de carinho que eu não ouvia há anos.

“Eu te amo”, Richard sussurrou para ela. “Só precisamos continuar brincando mais um pouco. Use o dinheiro dela para pagar o parto. Deixe que ela compre o berço. Deixe que ela prepare o quarto do bebê. E então, nós desaparecemos.”

Encarei o painel. A contagem regressiva da chamada mostrava quatro minutos e doze segundos. Então, finalmente, a chamada foi desconectada.

Sentada no silêncio do meu carro, a chuva batia no teto como uma marcha fúnebre. Toda a minha vida — meu casamento, minhas amizades, meu futuro — tinha acabado de desmoronar em quatro minutos. Eles não estavam apenas me traindo. Estavam planejando roubar a herança da minha família. Estavam zombando da minha infertilidade. Iam me deixar preparar um quarto para um bebê que pretendiam me tirar.

Olhei para o meu celular. Apareceu uma mensagem de texto do Richard.

“Desculpe, querida. A reunião está atrasada. Vou jantar. Eu te amo.”

E logo abaixo, uma mensagem de Monica.

“Oi, tia Laura! O bebê está se mexendo tanto hoje! Mal posso esperar para te ver amanhã!”

Soltei um grito dilacerante, um uivo primal de pura agonia. Mas, à medida que o grito se dissipava, algo mais se instalou em meu peito. Não era apenas tristeza. Era um bloco de gelo, frio e duro.

Eles pensavam que eu era uma mulher estéril e ingênua. Pensavam que eu não passava de uma carteira ambulante.

Enxuguei o rosto. Verifiquei meu reflexo no espelho retrovisor. Meus olhos estavam vermelhos, mas meu olhar era penetrante.

“Tudo bem”, sussurrei para o carro vazio. “Quer jogar um jogo? Vamos jogar.”

Antes de contar como virei o mundo deles de cabeça para baixo, quero agradecer por me ouvirem. Estejam vocês em Nova York, no Texas ou em qualquer outro lugar, sintam-se à vontade para me contar nos comentários. Eu leio todos. Agora, deixe-me falar sobre os fantasmas que me assombraram no caminho para casa.

Não liguei o motor imediatamente. Não conseguia. Meu corpo ainda tremia, uma rejeição física ao trauma que acabara de vivenciar. Apoiei a cabeça no encosto e fechei os olhos. E, de repente, as lembranças voltaram com força, não como uma nostalgia suave, mas como estilhaços de vidro afiados e cortantes.

Lembrei-me do dia em que conheci Richard. Fazia sete anos. Ele era charmoso, bonito de uma forma máscula, mas estava destruído, literal e figurativamente. Tinha acabado de falir depois que sua startup de tecnologia fracassou. Fui eu quem pagou suas dívidas de cartão de crédito para que ele pudesse financiar um carro. Fui eu quem o apresentou ao meu pai, Arthur, um homem que construiu seu império no aço e na logística.

Meu pai estava cético.

“Ele tem um olhar evasivo, Laura”, avisou o pai. “Ele está olhando para a sua bolsa, não para o seu rosto.”

Mas eu tinha trinta e cinco anos na época, e o tique-taque do meu relógio biológico era como uma bomba-relógio. Eu sonhava com o amor. Sonhava com uma família. Então, defendi o Richard. Disse aos meus pais que ele tinha visão. Financiei nosso casamento. Comprei a casa onde morávamos. Incluí-o como coproprietário porque queria que fôssemos iguais.

Igual.

Eu ri amargamente no carro escuro. Nunca fomos iguais. Eu era o hospedeiro. Ele era o parasita.

E depois havia Monica. A traição dela foi mais dolorosa do que a de Richard. Esperamos que os homens cometam erros às vezes, mas sua melhor amiga?

Monica era dez anos mais nova do que eu. Conheci-a quando ela era estagiária na instituição de caridade que eu dirigia. Um dia, ela veio até mim em lágrimas: sua mãe precisava de uma cirurgia e ela não tinha dinheiro para pagar. Passei um cheque para ela, um cheque pessoal de quinze mil dólares. Eu nunca pedi por isso. Quando ela perdeu o apartamento, deixei-a ficar no meu anexo por seis meses, de graça. Quando ela chorava de solidão, eu segurava sua mão. E quando ela me contou, três meses atrás, que estava grávida, soluçando que o pai era um caso de uma noite que havia bloqueado o número dela, fui eu quem enxugou suas lágrimas.

Lembro-me de tê-la levado às compras na semana passada. Estávamos em uma loja de artigos para bebês de alto padrão. Ela havia escolhido um berço, um berço de carvalho esculpido à mão, absurdamente caro.

“É demais, Laura”, disse ela, olhando para mim com seus grandes olhos inocentes de corça. “Não tenho condições de pagar.”

“Bobagem!” respondi, entregando meu cartão de crédito ao caixa. “Serei a tia honorária. Quero que este bebê tenha o melhor.”

Lembrei-me de Richard parado conosco, olhando para o berço. Pensei que sua expressão serena fosse um sinal de afeto por mim e pela minha generosidade. Agora eu sabia que ele estava olhando o berço para o filho dele. Eles estavam fazendo compras para a família às minhas custas, bem debaixo do meu nariz. Devem ter rido disso mais tarde, na cama.