« Madame, je ne trouve pas mon papa. » Sur une route de montagne enneigée et déserte, en pleine nuit, une PDG prospère, fuyant sa vie citadine étincelante, freine brusquement lorsqu’une petite fille en robe rouge surgit sur la route, serrant une écharpe en laine et sanglotant, la forçant à interrompre sa fuite, à s’enfoncer dans la forêt orageuse pour sauver un inconnu dans une cabane en bois et à découvrir par hasard où est sa véritable place.

« Madame, je ne trouve pas mon papa », dit la petite fille. La PDG courut après elle en direction des bois.

La neige s’était intensifiée, formant de lents tourbillons tandis que le crépuscule enveloppait la route forestière sinueuse. Sierra Langford serra le volant, ses essuie-glaces balayant la neige fondue d’un rythme régulier. Le monde extérieur n’était plus qu’un flou blanc et grisâtre, seulement troublé par les silhouettes sombres des pins qui bordaient la route.

C’était calme, un calme presque irréel. Aucune voiture ne passait. Pas un chant d’oiseau. Juste le sifflement occasionnel du vent contre la vitre et le crissement étouffé de ses pneus sur la neige tassée. Un silence tel que vos propres pensées semblaient assourdissantes.

Dans la voiture, le chauffage était au minimum. Sierra aimait le froid. Il la maintenait alerte. Vêtue d’un manteau de laine crème, d’une écharpe en fausse fourrure bien serrée autour du cou et de bottes en cuir cirées malgré le terrain accidenté, elle incarnait parfaitement la femme sûre d’elle. Ses cheveux blonds, légèrement bouclés après un brushing réalisé quelques jours plus tôt, retombaient sur ses épaules tandis qu’elle se laissait aller dans son siège conducteur.

Elle était venue dans ces montagnes pour se déconnecter, respirer, échapper au brouhaha des salles de réunion et aux espoirs déçus. New York n’était que verre, acier et angles vifs. Ses journées étaient rythmées par les réunions, les marges et les vols. Ses nuits se passaient sous des lumières de bureau bourdonnantes, à fixer des tableurs jusqu’à ce que les chiffres deviennent flous.

Après sa rupture avec Daniel – dix ans de vie commune, dont trois passés à se promettre de « bientôt parler d’enfants » – elle s’était investie encore plus dans son travail. Sa promotion au poste de PDG de Langford Dynamics aurait dû être l’aboutissement de tous ses efforts. Au lieu de cela, elle avait eu l’impression de monter sur un ring de boxe face à son propre conseil d’administration.

Des appels d’investisseurs à la chaîne. Une rumeur d’OPA hostile. Des fuites dans la presse. Des conversations chuchotées devant les salles de réunion, interrompues brutalement à son passage. Et au milieu de tout ça, un texto de Daniel qui disait simplement : « Je crois que j’ai besoin d’une autre vie. »

Elle avait fermé le message, ouvert une feuille de calcul et s’était dit que tout allait bien.

À l’approche du mois de décembre, elle commençait à se réveiller dans son appartement en hauteur, le cœur battant la chamade, les draps emmêlés autour des jambes, sans se souvenir de ses rêves – juste la sensation que quelque chose se brisait.

Elle a donc mis son travail en pause. Du moins, elle a essayé. Elle a réservé un chalet isolé à deux heures de l’aéroport le plus proche. Elle a mis son téléphone en mode avion. Elle a dit à son assistante de ne pas l’appeler sauf si l’entreprise était en feu.

Le sac de provisions posé à côté de son siège bruissa lorsqu’elle aborda un nouveau virage, les phares projetant de longues ombres sur les congères. Du pain frais, une bouteille de vin, quelques gourmandises qu’elle n’avait jamais le temps de savourer. Elle était presque arrivée, encore un kilomètre ou deux. Elle serait alors dans son chalet de location, un feu crépitant, un verre de vin à la main, sans que personne ne lui pose de questions sur les prévisions trimestrielles.

C’est alors que c’est arrivé.

Un éclair rouge a traversé la route.

Sierra a freiné brusquement, avant même d’avoir compris. La voiture a dérapé, les pneus glissant sur la surface verglacée. La neige s’est soulevée comme un rideau, lui masquant la vue. Le volant a tressauté sous ses mains. Son cœur battait la chamade.

Le SUV s’est immobilisé en un grincement sourd.

Un silence de mort s’installa un instant. Sierra resta figée, les doigts crispés sur le volant, les jointures blanchies. Son souffle formait un brouillard épais, par brèves bouffées saccadées.

Puis elle l’a vu.

Juste derrière le capot, au milieu de la route, se trouvait une petite fille.

Elle était toute petite, à peine cinq ans, emmitouflée dans un pull en maille élimée bien trop fin pour le temps, laissant entrevoir une robe rouge. Ses bottes étaient dépareillées : une bleue, une marron. Ses cheveux châtain clair, en désordre, collaient à ses joues en mèches humides. Ses grands yeux noisette brillaient de choc et de peur, reflétant les phares du SUV.

Les poumons de Sierra se sont enfin souvenus comment fonctionner.

Elle ouvrit la porte en grand et courut dans la neige, l’air glacial lui mordant la peau exposée.

« Ma chérie, » appela-t-elle en s’accroupissant devant la jeune fille. « Tu es blessée ? Je t’ai frappée ? Que fais-tu ici toute seule ? »

La jeune fille ne répondit pas. Ses lèvres tremblèrent, son menton s’enfonçant davantage dans l’écharpe effilochée autour de son cou. Pendant un instant, elle fixa Sierra, comme si elle doutait de son existence.

La jeune fille éclata alors en sanglots.

« Madame », dit-elle en sanglotant. « Je ne trouve pas mon papa. Il a dit qu’il reviendrait, mais il n’est pas revenu. »

Ces mots frappèrent Sierra comme un coup de poing en plein cœur. Pas seulement à cause de la peur dans la voix de l’enfant, ni de la façon dont le froid s’était insinué dans ses os. Ce mot – Papa. Il s’était logé au plus profond de sa cage thoracique, dans un endroit qu’elle avait scellé depuis longtemps.

Son propre père était parti quand elle avait huit ans. Une valise. Une brève dispute dans la cuisine. Une porte claquée qui ne s’est jamais rouverte. Pas d’adieu. Pas d’explication. Juste l’absence.

Elle tendit lentement et doucement la main, et prit les mains gelées de la jeune fille dans les siennes, gantées.

« D’accord », dit-elle doucement. « D’accord, ma chérie. On va d’abord te réchauffer, d’accord ? On trouvera une solution. »

La jeune fille hocha la tête en reniflant bruyamment, des larmes gelant au coin de ses cils.

Sierra la guida vers le côté passager, ouvrit la portière et l’aida à monter sur le siège avant du SUV. Elle mit le chauffage à fond et prit une couverture à l’arrière – une couverture de secours qu’elle gardait dans le coffre et dont elle n’avait jamais eu besoin jusqu’à présent. Elle l’enroula autour des épaules de l’enfant, la bordant comme elle avait vu des mères le faire dans les avions.

Elle s’assit un instant à côté d’elle, la regardant se calmer peu à peu à mesure que la chaleur l’envahissait.

« Quel est ton nom, ma chérie ? »

« Maisie », murmura la jeune fille.

« Maisie », répéta doucement Sierra. « C’est un très joli prénom. »

« Maisie Clark », ajouta-t-elle, comme si le nom de famille pouvait changer quelque chose.

La jeune fille serra plus fort la couverture.

« Nous habitons tout près », dit-elle. « Dans une maison en bois, un peu plus loin. Je sais comment y aller. »

Sierra jeta un coup d’œil à la route. La neige tombait plus fort maintenant, le monde se rétrécissant en un tunnel blanc. L’idée de s’engager sur un chemin non balisé au milieu de nulle part aurait dû la faire hésiter.

Mais elle ne l’a pas fait.

Elle prit les clés, redémarra le moteur à fond et adressa à Maisie un sourire rassurant.

« Très bien, Maisie. Dis-moi par où aller. On te ramènera à la maison. »

La voiture avançait lentement, les pneus crissant sur la neige fraîche, guidée par la douce voix d’une petite fille en robe rouge vers quelque chose que Sierra ne comprenait pas encore.

Mais déjà, son cœur prenait les devants.

La route se rétrécissait à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bois, les arbres se courbant au-dessus d’eux comme des témoins silencieux. Chaque virage semblait plus serré, les congères plus hautes. Le GPS sur le tableau de bord avait rendu l’âme, l’écran affichant un symbole qui tournait en boucle et une carte vierge.

Maisie était assise, emmitouflée dans la couverture, son souffle embuant la vitre tandis qu’elle montrait du doigt.

« Là-bas », dit-elle. « C’est notre maison. »

Sierra ralentit le SUV et s’engagea sur un sentier peu marqué, presque entièrement recouvert de neige. Les pneus crissèrent doucement sur la neige, la forêt se rapprochant. Soudain, une petite cabane en bois apparut au loin, nichée parmi les pins. Elle semblait tout droit sortie d’un conte de fées : modeste, ancienne, mais robuste. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. La lumière du porche était éteinte. La neige alentour était immaculée, à l’exception des traces qu’ils laissaient.

Sierra se gara et jeta un coup d’œil autour d’elle. Aucune autre maison en vue. Aucun signe de ville. Juste des arbres, de la neige et le ronronnement sourd du moteur.

Maisie sauta de la voiture avant que Sierra ne puisse l’en empêcher, la couverture glissant de ses épaules. Elle courut vers la porte d’entrée, ses bottes crissant sur l’étroite véranda. Elle poussa la porte sans clé.

« Papa ne la ferme jamais à clé », dit-elle. « Au cas où j’aurais besoin d’entrer. »

À ces mots, Sierra sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.

Elle suivit, ses bottes grinçant sur le plancher de bois. À l’intérieur, la cabane était plongée dans la pénombre. L’air était si froid que Sierra voyait sa respiration. La cheminée était éteinte, d’un noir de pierre et vide. Seule une lampe à pétrole posée sur une table d’appoint, dont la mèche était baissée au minimum, diffusait une lueur.

« Allô ? » appela Sierra. « Allô ? Il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse.

Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. La cabane était petite mais bien rangée, chaque chose à sa place. Un canapé usé, avec un coussin rapiécé. Un tapis élimé aux motifs délavés. Des livres pour enfants soigneusement empilés dans un coin. Des dessins au crayon, scotchés avec soin aux murs : des cœurs maladroits, des bonshommes bâtons, une maison d’où s’échappait de la fumée par la cheminée.

Près de la porte, deux petites chaussures étaient posées côte à côte. Une couverture pliée reposait sur un fauteuil à bascule. Sur une petite étagère, quelques livres de poche usés étaient appuyés contre une photographie encadrée, légèrement de travers.

Elle laissa échapper un souffle qu’elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait. De toute évidence, celui ou celle qui habitait ici prenait soin de l’endroit — et de Maisie.

« Où est ton papa, ma chérie ? »

Maisie grimpa sur le canapé, toujours enveloppée dans sa couverture.

« Il est allé chercher du bois de chauffage », a-t-elle dit. « Il va toujours dans les bois. Il a dit qu’il serait de retour avant la nuit. »

Sierra regarda par la fenêtre.

Il faisait déjà nuit.

Par habitude, elle sortit son téléphone et fit glisser son pouce sur l’écran. Aucun réseau. Aucune barre. Juste l’heure et un indicateur de batterie inutile.

Bien sûr.

Maisie serra ses genoux contre sa poitrine, se serrant la couverture contre elle.

« Parfois, il prend beaucoup de temps », ajouta-t-elle. Mais sa voix tremblait.

Sierra s’agenouilla à côté d’elle, soudain très consciente de la petite taille de la fillette.

« Très bien, » murmura-t-elle. « Allons nous réchauffer et attendre un peu, d’accord ? Tu dois avoir froid. »

Dans la petite cuisine, elle ouvrit les placards, s’attendant presque à ne rien trouver. Mais il y avait des conserves, des nouilles sèches, quelques bocaux soigneusement étiquetés. Quelqu’un avait pris soin de faire des provisions. Quelqu’un avait pensé à l’hiver.

Elle réussit à faire chauffer quelque chose de simple sur la cuisinière à gaz, en versant des nouilles et du bouillon dans deux bols dépareillés aux bords ébréchés.

« Tiens », dit-elle en en tendant une à Maisie. « Ce n’est pas grand-chose, mais ça fera l’affaire. »

Maisie mangeait lentement, tapotant le bol avec sa cuillère. Entre deux bouchées, elle parlait doucement, sa voix flottant dans le silence.

« Ma mère est décédée quand j’étais petite », a-t-elle déclaré.

Sierra leva les yeux.

« Je ne me souviens pas de sa voix », poursuivit Maisie. « Juste de ses cheveux. Ils sentaient la pomme. »

Sierra cligna des yeux, sa vision se brouillant un instant.

« C’est un joli souvenir », dit-elle doucement.

« Papa dit que c’est elle la plus courageuse », a ajouté Maisie. « C’est pour ça que je dois être courageuse, moi aussi. »

Sierra déglutit difficilement. Cette petite fille, si frêle, portait un fardeau plus lourd que la plupart des adultes qu’elle connaissait. Il n’y avait aucune trace d’apitoiement sur elle-même dans sa voix, seulement une résignation silencieuse. Le monde lui en avait déjà trop demandé, et elle avait simplement… accepté.

« Il dit que je ne devrais jamais sortir après la tombée de la nuit », poursuivit Maisie. « Que les bois sont dangereux. Mais j’ai attendu, attendu, et il n’est pas venu. »

Sierra passa doucement la main dans les cheveux emmêlés de la jeune fille. Quelque chose se dénoua en elle, une tension qui était restée longtemps ancrée. Qu’elle soit une inconnue ou non, elle ne pouvait pas simplement partir. Pas maintenant.

Dehors, le vent se leva. La neige claquait contre les fenêtres et s’infiltrait par les interstices des cadres. La cabane grinçait sous le froid, s’enfonçant toujours plus dans ses fondations.

Sierra regarda sa montre.

19h12

Trop long.

Elle se leva et fit les cent pas jusqu’à la fenêtre, scrutant l’obscurité. Rien que du blanc. Aucune ombre ne bougeait entre les arbres. Pas une lueur. Aucun signe d’un homme les bras chargés de bois de chauffage rentrant chez lui.

Elle se tourna vers Maisie.

« Sais-tu où ton père va d’habitude chercher du bois ? »

Maisie acquiesça immédiatement.

« Je peux te montrer », dit-elle. « Il m’a montré le chemin. Il dit que si jamais je me perds, je n’ai qu’à trouver l’arbre à la cime cassée, car on dirait qu’il fait un signe de la main. »

Sierra hésita. Tous ses instincts lui criaient de garder l’enfant à l’intérieur, au moins au chaud. D’attendre que l’orage se calme. D’espérer qu’il revienne.

Mais il y avait aussi un autre instinct, plus aigu. Elle en avait assez vu de la vie pour savoir que dire « il ira bien » n’était pas une garantie.

« Très bien », dit-elle en attrapant son manteau. « Nous serons rapides. »

Elle serra Maisie plus fort dans ses bras, ferma son manteau et alluma la lampe torche de son téléphone. La fillette se dirigea péniblement vers la porte, sa couverture traînant derrière elle, jusqu’à ce que Sierra la prenne dans ses bras.

« Prête ? » demanda Sierra.

« Je n’ai pas peur quand tu es là », murmura Maisie à son oreille.

La gorge de Sierra se serra. Elle tourna la poignée.

L’air froid lui frappa instantanément le visage, dissipant la mince chaleur qu’ils avaient accumulée à l’intérieur. Des arbres se dressaient de toutes parts, chargés de neige. Le chemin n’en était pas vraiment un, juste une légère dépression dans le sol, là où des bottes avaient martelé le sol à maintes reprises.

Elle s’avança dans l’obscurité, dans l’inconnu. Non pas pour affaires. Non pas pour une présentation. Non pas pour une promotion. Pour une petite fille en robe rouge dont le monde s’était réduit à une seule personne disparue.

La forêt se refermait sur eux, un labyrinthe de grands pins saupoudrés d’une épaisse couche de neige. Chaque branche se ressemblait, chaque direction était le reflet de la précédente. Le froid lui piquait les joues tandis qu’elle avançait péniblement, ses bottes s’enfonçant profondément à chaque pas. Son souffle se composait de petites bouffées qui se perdaient dans l’air.

Maisie s’accrochait fermement à elle, les bras enroulés autour du cou de Sierra, sa petite voix lui murmurant des instructions près de l’oreille.

« Papa passe toujours par là », dit-elle. « Près du grand arbre aux branches cassées. »

Sierra dirigea le faisceau de la lampe torche de son téléphone dans cette direction. Le cône de lumière fendit l’obscurité, capturant les flocons de neige qui tombaient. Ses bras la faisaient souffrir à force de porter la fillette, mais elle resserra son étreinte. Encore dix pas. Puis dix autres. Ses jambes la brûlaient, ses poumons protestaient, mais elle continua d’avancer.

« Attends », murmura soudain Maisie. « C’est ça. C’est l’arbre. »

La lampe torche éclaira la silhouette d’un pin tordu au loin. Un côté de sa cime était cassé net, ses branches déchiquetées lui donnant l’apparence d’une main tordue figée en plein mouvement.

Sierra avala le faisceau et l’abaissa.

C’est alors qu’elle l’a vu.

Dans la neige, au pied de l’arbre, une longue trace irrégulière s’était formée : une profonde ornière, entourée d’empreintes éparses. Une marque de traînée descendant une pente douce. Au bout, quelque chose gisait immobile.

Son estomac s’est noué.

Elle se força à avancer, suivant le sentier qui descendait. Le faisceau de sa lampe torche tremblait légèrement. Un tas de bois gisait éparpillé autour du corps d’un homme, les membres tordus de façon anormale. La neige commençait à le recouvrir, saupoudrant ses épaules et son chapeau, s’accrochant aux bords de sa veste. Le col de son manteau était bordé de givre.

Le cœur de Sierra fit un bond dans sa gorge.

« Maisie, reste calme », murmura-t-elle. « Ne regarde pas encore… »

Mais la jeune fille avait déjà vu.

“Papa!”

Ses cris, stridents et désespérés, brisèrent le silence des bois.

« Papa, réveille-toi ! S’il te plaît ! J’ai eu tellement peur ! »