« Madame, je ne trouve pas mon papa. » Sur une route de montagne enneigée et déserte, en pleine nuit, une PDG prospère, fuyant sa vie citadine étincelante, freine brusquement lorsqu’une petite fille en robe rouge surgit sur la route, serrant une écharpe en laine et sanglotant, la forçant à interrompre sa fuite, à s’enfoncer dans la forêt orageuse pour sauver un inconnu dans une cabane en bois et à découvrir par hasard où est sa véritable place.

Sierra s’agenouilla prudemment près de l’homme, ses genoux s’enfonçant dans la neige. Elle déposa Maisie sur un endroit où des branches affleuraient la surface.

Elle ignora le tremblement de ses propres mains tandis qu’elle pressait deux doigts contre son cou.

Un pouls. Faible, mais présent. Lent, mais régulier.

« Dieu merci », souffla-t-elle en fermant les yeux une demi-seconde avant de les rouvrir de force.

Il avait une entaille au front, du sang séché incrusté près de sa tempe. Sa peau était pâle, ses lèvres bleutées. Sa barbe était saupoudrée de neige. Il était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé – une trentaine d’années, peut-être. Une mâchoire carrée, des cheveux noirs, des rides d’inquiétude profondes creusées entre ses sourcils, même inconscient.

« Monsieur », dit-elle en lui tapotant l’épaule. « Vous m’entendez ? »

Il n’a pas répondu.

Elle jeta un coup d’œil à Maisie, dont le visage était marbré de larmes et froid, les yeux fixés sur son père comme si un regard suffisamment intense pouvait le réveiller.

« Il est vivant, ma chérie », dit Sierra en s’efforçant de garder une voix calme. « Mais il faut faire vite. »

Elle glissa ses bras sous ses épaules et tenta de le tirer. Il était lourd : larges épaules, carrure robuste, une force forgée par le labeur, pas par un abonnement à une salle de sport. La terre gelée ne lui offrait aucune aide, elle ne faisait que résister. La neige s’accrochait à ses vêtements, alourdissant chaque centimètre.

Elle parvint à le déplacer d’un mètre et demi environ avant que ses jambes ne protestent par une douleur brûlante. Sa respiration était saccadée et haletante. Elle s’effondra à genoux, la neige s’infiltrant à travers son jean et lui mordant la peau.

« Je ne peux pas… je ne peux pas le tirer toute seule », murmura-t-elle, la frustration et la peur lui tordant la poitrine.

Maisie se tenait maintenant à côté d’elle, sa petite main agrippée à la manche de Sierra.

« Que faisons-nous ? » demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

Sierra fixait l’homme, sa poitrine immobile se soulevant à peine, comme pour une respiration. Puis elle fixait la petite fille dont le monde entier gisait inconscient sous la neige.

Puis elle se leva, reprenant Maisie dans ses bras, l’adrénaline dissipant l’épuisement.

« Nous obtenons de l’aide », a-t-elle déclaré. « Et nous le faisons rapidement. »

Elle retourna en courant à travers les arbres, le chemin lui paraissant plus long et plus raide à l’aller. Dévalant la pente enneigée, ses pieds glissaient, ses poumons la brûlaient. Le faisceau de sa lampe torche tremblait violemment à chaque pas. Des branches s’accrochaient à son manteau, lui éraflaient les joues. Maisie enfouit son visage dans son cou, trop épuisée même pour sangloter.

Ils percèrent la lisière de la forêt et atteignirent le bord de la route. Le monde était d’un blanc fantomatique, la neige tourbillonnant sous la lueur orangée et terne du ciel de fin de soirée. Aucun phare. Aucun bruit, hormis le bruissement du vent dans les branches dénudées.

Sierra tourna sur elle-même, scrutant le vide, le cœur battant la chamade.

Allez. Allez. Quelqu’un. N’importe qui.

Deux lumières lointaines apparurent alors à travers la neige. Faibles d’abord, puis plus brillantes. Un véhicule avançait lentement sur la route glissante.

Sierra s’est avancée au milieu de la voie, agitant frénétiquement les bras, ignorant la crainte que le conducteur ne la voie pas à temps.

Le SUV ralentit, les pneus crissant sur la neige, puis s’immobilisa quelques mètres plus loin. L’emblème à l’avant et le gyrophare sur le toit lui indiquèrent qu’il ne s’agissait pas d’un véhicule ordinaire.

Un camion de patrouille.

La vitre côté conducteur s’est baissée. Un homme en uniforme sombre s’est penché dehors, l’inquiétude se lisant sur son visage, son souffle formant des nuages ​​blancs.

« Vous allez bien, madame ? » a-t-il demandé.

Sierra désigna les bois du doigt, ses mots se bousculant les uns les autres.

« Il y a un homme, blessé, inconscient. On l’a trouvé dans les bois. Il a une petite fille. On a essayé de le déplacer, mais il est trop lourd. Il est… »

« D’accord », intervint doucement l’agent, tout en mettant le camion au point mort. « Vous avez bien fait. Je m’en occupe. »

Il sortit de la voiture, ses bottes claquant sur la neige avec une assurance consommée. Il enfila une veste plus épaisse, prit une lampe torche plus puissante sur le siège passager et appela rapidement des renforts par radio, sa voix posée tandis qu’il égrenait leur position.

« Je m’appelle agent Greene », dit-il en se retournant vers elle. « Montrez-moi où il est. »

Grâce à l’aide de l’agent, le chemin à travers les bois parut plus court. Sa lampe torche, plus puissante, fendait l’obscurité comme une lame. Arrivés auprès de l’homme à terre, l’agent Greene s’agenouilla, prit son pouls, puis hocha la tête.

« Il est toujours avec nous », dit-il. « Faisons-le sortir d’ici. »

Ensemble, ils hissèrent Caleb — Sierra apprit son nom grâce à la carte d’identité dans la poche de sa veste — sur un traîneau de fortune fait d’une bâche pliée que portait le policier. La remontée de la colline parut interminable, mais petit à petit, pas à pas, ils sortirent du bois.

De retour au chalet, Caleb fut délicatement allongé sur le canapé. L’agent Greene resta le temps de vérifier ses constantes vitales, de reprendre contact par radio et de promettre d’envoyer un médecin si les routes ne se dégradaient pas pendant la nuit.

« Tu as bien fait », dit-il doucement à Sierra, près de la porte. « Si tu ne l’avais pas trouvé à ce moment-là… »

Il n’a pas terminé sa phrase. Il n’en avait pas besoin.

Lorsque la porte se referma derrière lui, la cabane parut plus petite mais plus chaleureuse. Le feu que Sierra était parvenue à allumer dans l’âtre de pierre crépitait désormais régulièrement, projetant une lumière vacillante dans la pièce.

Elle s’empressa d’enlever le manteau mouillé de Caleb, reprit son pouls et nettoya le sang de son front avec un linge humide trouvé dans la salle de bain. Elle l’enveloppa de plusieurs couches de vêtements : couvertures, pulls supplémentaires sortis d’un coffre au pied du lit, tout ce qui pouvait l’aider à lutter contre le froid.

Maisie était assise près de son père, les yeux grands ouverts, tenant sa main dans les siennes. Finalement, l’épuisement l’emporta. Sa tête s’inclina lentement sur le côté et elle s’endormit, la joue posée contre son bras, les doigts encore enroulés autour des siens.

Sierra laissa échapper un long soupir, ses mains tremblant encore mais commençant enfin à ralentir.

Sur la table voisine se trouvait une vieille photo encadrée de bois. On y voyait Caleb plus jeune, le visage rasé de près, souriant aux côtés d’une femme au regard doux et aux cheveux tressés. Entre eux, un petit garçon, les joues rondes et roses, rayonnait devant l’objectif.

Sierra le ramassa et effleura le bord du cadre.

« Tu as fait tout ce que tu pouvais, ma petite », murmura-t-elle en jetant un coup d’œil à Maisie. Elle se pencha et écarta une mèche de cheveux du front de la fillette, la remettant délicatement en place.

Dehors, le vent hurlait. À l’intérieur, le feu crépitait, et pour l’instant, ils étaient en sécurité.

Le matin pénétra dans la cabane d’une faible lumière froide qui filtrait à travers les rideaux ténus. Le feu dans l’âtre de pierre avait faibli, mais il diffusait encore une douce lueur orangée. Le silence de l’aube n’était rompu que par le crépitement occasionnel du bois et le souffle léger et régulier d’une respiration humaine.

Caleb remua le premier, un mouvement lent et douloureux. Ses sourcils épais se froncèrent tandis que ses yeux s’ouvraient, s’habituant à la lumière. Un instant, il fixa le plafond en bois au-dessus de lui, la confusion traversant le brun foncé de ses yeux. Sa main tressaillit, ses doigts effleurant une main plus petite, crispée dans la sienne.

Il tourna la tête.

Maisie était blottie dans le fauteuil à côté de lui, ses petits doigts encore enlacés autour de sa grande main, le visage relâché par le sommeil, ses cils projetant de douces ombres sur ses joues. Ses cheveux formaient une auréole désordonnée. Sa respiration était régulière.

Son regard s’adoucit instantanément.

« Maisie, » murmura-t-il d’une voix rauque. « Hé. Ça va ? »

Une autre voix répondit.

«Elle va très bien.»

Caleb tressaillit légèrement, puis grimaca sous la douleur aiguë qui lui transperça la tempe. Il tourna la tête en direction du bruit.

Dans le coin cuisine, une femme déposait une tasse de thé fumant sur la table. Élégante. Calme. Et totalement déplacée dans une cabane aussi simple que la sienne.

Elle s’approcha. Ses cheveux blonds, lâchés, ondulaient doucement autour de ses épaules. Son manteau crème était ouvert, dévoilant un pull en laine douce. La chaleur du feu se reflétait dans ses mèches dorées, lui conférant une aura presque éthérée. Ses bottes semblaient plus adaptées à la ville qu’à une forêt.

« Tu t’es cogné la tête assez fort », dit-elle doucement. « Tu as de la chance que ce ne soit pas pire. »

Le regard de Caleb glissa de son visage à la pièce, rassemblant lentement les pièces du puzzle. Le feu. La couverture supplémentaire qui le recouvrait. La trousse de premiers secours ouverte sur la table. Le vague souvenir de la neige, le bruit de sa tête heurtant quelque chose de dur, l’obscurité qui avait tout englouti.

« Ma fille… » ​​murmura-t-il d’une voix rauque. « Est-ce qu’elle… ? »

« Elle est saine et sauve », dit Sierra. « Elle a eu peur, mais elle a gardé son courage. Vous êtes tous les deux en sécurité maintenant. »

Il se redressa avec effort, réprimant un gémissement tandis qu’une vague de vertige le submergeait.

« Je vous remercie », parvint-il à dire, son accent adoucissant ses paroles. « Je ne connais même pas votre nom. »

« Sierra », dit-elle. « Sierra Langford. »

Il hocha lentement la tête, son regard se posant à nouveau sur Maisie. Elle remua sur sa chaise sans se réveiller complètement, ses doigts se crispant sur les siens comme si elle pressentait son mouvement.

« Vous l’avez trouvée », dit-il. Ce n’était pas vraiment une question.

« Elle a traversé la route en courant », répondit Sierra d’une voix calme. « Juste devant ma voiture. »

Le visage de Caleb se crispa sous le poids de la culpabilité.

« Je lui avais dit de ne jamais sortir quand j’allais chercher du bois », murmura-t-il. « Je n’aurais pas dû mettre autant de temps. La neige… J’ai glissé. J’ai dû perdre connaissance. »

Sierra l’observait attentivement. Il dégageait une force, pas seulement physique. Même assis là, pâle et meurtri, il affichait une sérénité, un ancrage qu’elle voyait rarement chez les hommes qui siégeaient à sa table de réunion.

« Tu n’as pas à t’excuser », dit-elle doucement. « Tu étais dehors pour t’assurer qu’elle n’aurait pas froid ce soir. Et j’ai vu bien des gens avec des diplômes prestigieux et des costumes impeccables faire bien moins pour ceux qu’ils prétendent aimer. »

Il lui lança un regard reconnaissant, bien qu’une gêne persistât dans ses yeux. Il sembla soudain prendre conscience du contraste entre eux : sa chemise de flanelle déchirée aux poignets, la vieille couverture rapiécée posée sur ses jambes, la tasse ébréchée sur la table d’appoint, et la femme élégante qui se tenait dans sa cuisine, les mains fermes, le dos droit.

« Je ne reçois pas souvent d’invités », admit-il avec un air gêné. « Cet endroit… ce n’est pas grand-chose. »

« C’est plus que suffisant », répondit Sierra. Et elle le pensait vraiment.

Il se frotta la tempe, ses doigts effleurant doucement l’endroit bandé.

« Avant, j’habitais en ville », dit-il après un moment. « J’ai perdu ma femme il y a deux ans. Un accident de voiture. Maisie avait à peine trois ans. Là-bas, tout me la rappelait. Alors on est partis. On a tout recommencé ici. Je fais tous les boulots que je peux : coupe de bois, réparations électriques, réparation de voitures. Ça me permet juste de survivre. »

Ses paroles étaient simples, factuelles. Il n’y avait aucune amertume, aucun venin. Juste la vérité.

Sierra resta longtemps silencieuse. Elle l’observa, remarquant la crispation de sa mâchoire lorsqu’il évoqua sa femme, puis l’adoucissement de son regard lorsqu’il posa les yeux sur sa fille. Elle pensa aux hommes qu’elle connaissait : des hommes qui s’effondraient sous la pression, qui privilégiaient l’ambition à la loyauté, qui se plaignaient bruyamment du moindre désagrément.

Et voilà cet homme, enseveli sous la neige et le silence, élevant seul un enfant avec ses mains et son cœur.

« Je ne sais pas comment tu fais », murmura-t-elle.

« Tu n’as qu’à le faire », dit doucement Caleb. « Parce qu’elle a besoin de moi. »

Maisie remua dans son sommeil, marmonnant quelque chose d’inintelligible, tout en serrant sa main. Il répondit instinctivement, effleurant ses jointures du pouce.

Sierra jeta un coup d’œil par la fenêtre. La neige continuait de tomber, plus épaisse maintenant. Le vent chuchotait contre la vitre, et le monde extérieur paraissait plus blanc que jamais. Toute envie de retourner à son chalet loué ce matin-là s’évanouit.

Elle soupira.

« On dirait que je ne vais nulle part de sitôt. »

Caleb jeta un coup d’œil à la porte, un peu gêné.

« Il n’y a pas de chambre d’amis », dit-il. « Juste cet espace. La chambre est pour Maisie. On dort ici quand il y a des tempêtes comme celle-ci, pour que je puisse surveiller le feu. »

Elle sourit en attrapant un plaid sur le dossier du canapé.

« J’ai dormi sur le sol d’avions d’affaires entre New York et Shanghai », a-t-elle déclaré. « Croyez-moi, je m’en sortirai très bien. »

Caleb la regarda s’installer à l’autre bout du canapé, les jambes repliées sous elle. Sa présence emplit la petite cabane d’une chose dont il n’avait pas conscience de l’absence : non seulement de la chaleur, mais aussi le sentiment que quelqu’un d’autre portait un fardeau à ses côtés, même si ce n’était que pour un court instant.

Pour la première fois depuis longtemps, la cabane ressemblait moins à un abri et plus à une maison partagée.

Le lendemain matin, le ciel était clair et frais. La lumière filtrait à travers les fenêtres givrées, projetant une douce teinte dorée sur les murs lambrissés. La tempête s’était calmée, mais la neige recouvrait encore le sol d’épaisses couches.

Une douce odeur de beurre flottait dans l’air – simple et réconfortante.

Sierra se redressa sur le canapé et s’étira sous la couverture. Son dos la faisait souffrir, mais ce n’était rien comparé à la tension qu’elle avait accumulée dans ses épaules après une nuit passée sur le canapé du bureau. Le chalet lui semblait désormais l’avoir discrètement acceptée, comme si les murs s’étaient déplacés pour faire de la place à un cœur de plus.

Dans la cuisine, Caleb, debout devant une poêle en fonte sur la plaque de cuisson, retournait du pain dans du beurre frémissant. À côté de lui, dans une casserole cabossée, des œufs brouillés fumaient. Un petit pot de miel était ouvert, une cuillère y étant plantée de biais.

« Bonjour », dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule lorsqu’il l’entendit bouger.

Sierra repoussa ses cheveux en arrière, réalisant soudain qu’elle ne ressemblait probablement en rien à la version impeccable qu’elle avait d’elle-même en tant que PDG. Pas de maquillage parfait. Pas de blazer. Juste un pull oversize et des cheveux ébouriffés par le sommeil.

« Ça sent divinement bon », dit-elle en s’approchant. « Je ne m’attendais pas à un petit-déjeuner pareil. »

Caleb sourit en retournant une autre tranche de pain.

« Maisie est difficile », dit-il. « J’ai dû faire beaucoup de tartines brûlées pour en arriver là. »

Elle rit doucement et s’assit à la petite table ronde, l’observant travailler. Il y avait quelque chose d’apaisant dans son rythme : calme, régulier, déterminé. Il mesurait les ingrédients à l’instinct. Il se déplaçait dans la cuisine comme si elle était le prolongement de lui-même.

Maisie apparut en pyjama, les cheveux dressés dans tous les sens, les yeux encore mi-clos.

« Papa », murmura-t-elle en se frottant les yeux.

Elle se rapprocha de lui en traînant les pieds et en l’enlaçant par la taille. Il se pencha et déposa un baiser sur son front.

« Vous arrivez juste à temps », dit-il. « Petit-déjeuner chaud. »

Maisie se retourna et aperçut Sierra, qui lui offrit un sourire timide mais sincère.

«Bonjour, madame.»

« Bonjour ma chérie », répondit Sierra. « J’ai entendu dire que ton père est un très bon cuisinier. »

Maisie sourit.

« Il fait les meilleurs toasts », dit-elle. « Ceux des hôtels sont trop croustillants. »

Sierra sentit un rire monter en elle.

«Je vous crois sur parole.»

Ils étaient assis à la table ronde. Sierra prit une bouchée de pain grillé et cligna des yeux, surprise. Il était parfaitement croustillant à l’extérieur, moelleux et chaud à l’intérieur, le miel fondant dans le beurre.

« C’est vraiment bien », dit-elle en levant les yeux. « Genre… mieux que certains hôtels où j’ai séjourné. »

Caleb a ri doucement.

« Vous êtes généreux. »