J’avais onze ans et j’étais assise au dernier rang de la classe de CM2 de Mme Henderson à l’école primaire de Fort Liberty, en Caroline du Nord. Mon uniforme était le même que je portais depuis le CE2 (un vieux treillis ACU délavé, un vieux vieux que mon père avait ramené d’une mission, lavé tellement de fois que l’étiquette nominative était presque illisible). La plupart des enfants ici étaient aussi des enfants de militaires, mais leurs parents étaient officiers ou sous-officiers supérieurs. Leurs vêtements étaient neufs. Leurs histoires résonnaient bruyamment.
Mme Henderson a décidé que cette matinée était parfaite pour une « journée des carrières, édition parents ».
« Emily, dis-nous ce que fait ta maman. »
Emily se redressa, comme si elle était déjà au garde-à-vous. « Ma mère est major dans la 82e division aéroportée. Elle revient tout juste du Qatar. »
Applaudissements. Hurlements. Quelqu’un a crié « En vol ! »
Ils sont partis un par un. Le fils du colonel. L’adjudant-pilote. Le sergent-major. Un entrepreneur qui gagnait des sommes astronomiques et possédait une maison hors de la base. Chaque histoire était plus rocambolesque que la précédente.
Quand le cercle m’a atteint, je suis resté assis. Mes mains étaient sur mes genoux, les jointures blanches.
« Ryan Carter », dit Mme Henderson d’une voix mielleuse. « Lève-toi, chéri. Que font tes parents ? »
Je me suis levée. La pièce sentait les marqueurs pour tableau blanc et la peur.
« Mon père ne travaille pas », ai-je dit.
Un silence d’une fraction de seconde. Puis l’explosion.
Tyler, au premier rang, a fait l’effet d’une bombe avec ses mains (boum !). Madison a mimé le geste du portefeuille vide. Quelqu’un a crié « Dependapotamus ! » comme si c’était la chose la plus drôle du monde. Même la petite Sarah, d’habitude si discrète, gloussait derrière son appareil dentaire.
Mme Henderson ne l’a pas arrêtée. Elle a ri aussi, d’un rire léger et vif.
« Eh bien, cela explique… le style friperie, Monsieur Carter. »


Yo Make również polubił
Après le décès de mon grand-père millionnaire qui m’a légué cinq millions de dollars, mes parents, que j’avais abandonnés, m’ont poursuivi en justice pour récupérer tout l’argent. Quand je suis entré dans la salle d’audience, ils ont levé les yeux au ciel avec dédain, mais le juge est resté figé. Il a dit : « Attendez… vous êtes… ? »
Après le décès de mes grands-parents dans un accident de voiture, leur avocat a révélé que j’étais l’unique héritier de leur fortune d’un million de dollars. Ma famille a exigé que je leur cède cet héritage ; j’ai refusé. Le soir même, ils m’ont mis à la porte. Je me suis installé chez mes grands-parents. Le lendemain, ils sont venus m’expulser… mais ils sont restés figés en voyant qui se tenait à mes côtés. Leurs visages étaient pétrifiés de stupeur.
« Il me faut l’argent demain ! » m’a ordonné mon père en me tendant la dette de ma sœur, soit 800 000 $. « Et pas de retard ! » a-t-il ajouté. J’ai souri et j’ai dit : « D’accord. » Quatre heures plus tard, j’étais à l’aéroport. Quand il est venu chez moi chercher l’argent, il n’a trouvé qu’une porte close et une boîte. Il l’a ouverte et s’est mis à hurler !
« On ne viendra pas à ta pendaison de crémaillère, ta sœur vient de déménager aussi », m’a envoyé maman par SMS. J’ai répondu : « Pas de problème. » Ils ignoraient que ma « maison » était une villa à 6 millions de dollars présentée dans une émission de HGTV. Après la diffusion de l’épisode… ils n’arrêtaient pas d’appeler…