Au beau milieu du cours, le garçon devint la cible des rires de tous, mais ce qui se passa ensuite les choqua tous.

Des rires plus forts. Plus cruels. Quelqu’un a jeté un papier froissé qui m’a heurté l’épaule. Mes yeux se sont mis à brûler. J’ai fixé le carrelage abîmé et j’ai essayé de me fondre dans le décor. Les larmes ont quand même coulé.

C’est alors que la porte s’est ouverte.

Pas de coup. Pas de « excusez-moi, madame ». La porte s’est simplement ouverte en grand et un homme est entré comme si l’air lui appartenait.

Il était grand, les pommettes hâlées par le soleil, les cheveux tirés en arrière et serrés malgré l’absence d’uniforme. Il portait un simple pantalon cargo noir, des bottines désert dont les semelles étaient encore couvertes de poussière koweïtienne, et un t-shirt noir moulant qui semblait taillé dans un sac à dos de déploiement. À sa hanche, à peine visible sous le t-shirt, se devinait la silhouette caractéristique d’un Glock 19 dans un étui Safariland. Son regard (le mien, en plus vieux et plus dur) balaya la pièce une fois.

Les rires s’éteignirent comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur d’arrêt d’urgence.

Mme Henderson a trouvé la voix la première. « Monsieur, il s’agit d’une salle de classe fermée… »

Il ne lui a même pas jeté un regard. Il m’a fixée droit dans les yeux. Quelque chose s’est fissuré sur son visage, rien que pour moi.

« Papa ? » ai-je murmuré. Je ne l’avais pas appelé ainsi depuis l’âge de six ans.

Il traversa la pièce en quatre pas silencieux et s’accroupit à côté de mon bureau pour que nous soyons à la même hauteur.

« Hé, Ry », dit-il d’une voix basse, la même voix qui me lisait Le Lorax par FaceTime depuis Bagram.

Mme Henderson a réessayé. « Monsieur, j’ai besoin de voir une pièce d’identité. Vous ne pouvez pas simplement… »

Il plongea lentement la main dans sa poche arrière et fit glisser un portefeuille noir sur mon bureau. Il l’ouvrit d’un doigt.

À l’intérieur se trouvaient un insigne doré de la Delta Force (la pointe de flèche avec l’éclair) et une carte d’accès commun sur laquelle on pouvait lire :

CARTER, JACOB A. MSG (Sergent-chef) 1er Détachement Opérationnel des Forces Spéciales – Delta Classification : TS/SCI

La bouche de Mme Henderson s’est refermée si brusquement que j’ai entendu ses dents claquer.

Le sergent-chef Carter (mon père) leva les yeux vers la pièce.

« Mon fils dit que je ne travaille pas », dit-il, aussi calme qu’un briefing de sécurité au stand de tir. « Il n’a pas tort. »

Un rire nerveux a commencé quelque part et s’est éteint aussitôt.

« Je n’ai pas de travail », a-t-il poursuivi. « J’ai des missions. En ce moment, je suis entre deux rotations, donc techniquement (Ryan a raison), je ne “travaille” pas. Je me fais juste tirer dessus dans des pays dont la plupart d’entre vous sont incapables de prononcer le nom. »

Il referma le portefeuille et le posa sur mon bureau comme s’il ne pesait rien et tout à la fois.

Mme Henderson pâlit. « Sergent-chef, je… je n’en avais aucune idée… »

« Vous avez vu de vieux vêtements et vous avez conclu que c’était toute l’histoire », a-t-il dit. Le même ton qu’il avait probablement employé juste avant de défoncer une porte à Mossoul.

Il a tendu la main et a essuyé mes larmes du bout de son pouce (endurci par la poignée de son fusil).

Tyler avait l’air de souhaiter que le sol s’ouvre et l’engloutisse jusqu’à la cheminée.

Papa se leva lentement. Le Glock bougea juste assez pour que tout le monde se souvienne de sa présence.

« À partir de demain, dit-il, Ryan sera déposé dans le Suburban noir. Ses nouveaux uniformes sont déjà dans son casier. Si quelqu’un (enfant ou adulte) le fait encore pleurer, on aura une discussion. Et je ne suis plus aussi gentil qu’avant. »

Mme Henderson a émis un son semblable à celui d’un ballon qui se dégonfle.

Papa baissa les yeux vers moi. « Tu es prêt, mon grand ? »

J’ai hoché la tête, la gorge trop serrée pour parler.

Il a jeté mon sac à dos déchiré sur une épaule comme s’il s’agissait d’un gilet pare-balles, m’a pris la main et nous sommes sortis.

Il s’arrêta dans le couloir.

« Encore une chose », lança-t-il par la porte ouverte. « La foire scientifique la semaine prochaine. Le premier prix, c’était des babioles en plastique du PX. »

Il sortit son téléphone (noir, sans coque, fissuré on ne sait où) et tapota dessus deux fois.

« Le premier prix est désormais une semaine au Space Camp de Huntsville. Prise en charge complète. Et un vol à bord d’un UH-60 avec le 160e régiment, portes ouvertes, au-dessus des Smoky Mountains. Le gagnant et un parent. »

Il m’a regardé et a souri pour la première fois. Un vrai sourire. Celui qui illuminait son regard.

« Ryan entre dans le réacteur à arc qu’il a construit dans le garage. Il fonctionne avec deux piles D et alimente toute la maison lorsque le réseau électrique est coupé à Bragg. »

Il m’a ébouriffé les cheveux. « Le gamin attendait la permission. »

Nous sommes sortis sous le soleil de Caroline.

Derrière nous, une trentaine d’enfants et un professeur très silencieux fixaient la porte vide.

Sur le parking attendait un Chevy Tahoe noir aux vitres teintées et aux plaques d’immatriculation officielles. Le conducteur (un autre gars de Delta que j’avais reconnu sur de vieilles photos) ouvrit la portière arrière.

À l’intérieur, ça sentait l’huile pour armes et le désodorisant au pin.