Assise seule au mariage de sa sœur, demoiselle d’honneur « de dernière minute », elle voyait son ex-mari narcissique exhiber sa nouvelle fiancée sur la piste de danse comme si elle avait gagné un prix.

Les basses du DJ résonnaient dans la poitrine d’Emily, un rythme suffocant qui faisait écho à la migraine lancinante qui lui étreignait les yeux. C’était censé être une fête. C’était le mariage de sa sœur, tout de même ! L’air du domaine viticole de Napa était imprégné du parfum raffiné du jasmin et du Sauvignon Blanc, ce mélange unique de douceur florale et d’alcool puissant qui disait : « C’est le luxe, c’est le raffinement, c’est le bonheur à portée de main. » Des guirlandes lumineuses scintillantes, suspendues à la haute tente blanche, diffusaient une douce lumière apaisante, estompant les imperfections et adoucissant les sourires.

Tout le monde semblait heureux. Tout le monde semblait parfait.

Tout le monde sauf Emily.

Elle était assise seule à une table ronde, tout au fond, une table que les organisateurs avaient sans doute qualifiée de « surpeuplée », mais qu’elle, en secret, appelait « l’exil ». Sa robe de demoiselle d’honneur rouge carmin, qui lui avait paru éblouissante ce matin, était maintenant légèrement froissée aux genoux à force de gigoter. Une tache de glaçage maculait le côté où elle avait effleuré distraitement sa main. Elle planta sa fourchette dans une part de gâteau de mariage intacte, observant le glaçage s’effriter en minuscules crêtes et creux, s’efforçant désespérément de ne pas lever les yeux. Car lever les yeux, c’était le voir.

Son ex-petit ami.

Cet homme qui, pendant trois ans, avait subtilement poli ses aspérités, lui répétant qu’elle était « trop intense », « trop émotive », « difficile à aimer ». Cet homme qui l’avait quittée par SMS quatre mois plus tôt, comme si trois années de vie commune pouvaient se résumer à une bulle sur un écran. Il était aujourd’hui son témoin – car, bien sûr, il avait été le colocataire de son beau-frère à la fac. Le destin n’avait pas seulement le sens de l’humour ; il pouvait aussi se montrer cruel.

Pendant la première heure de la réception, Emily se répétait qu’elle en était capable. Elle a remonté l’allée sans trébucher, son bouquet à la main, souriant pour les photos. Elle a porté un toast à sa sœur, retenant ses larmes, embrassant ses proches dont le parfum l’enveloppait comme une pellicule. Elle a même supporté la première danse, les yeux rivés sur le bonheur de sa sœur, et non sur l’homme en costume bleu marine qui se tenait à quelques pas.

Mais Eric n’était pas seul. À côté de lui, Jessica, un sac jeté sur son épaule comme un accessoire de créateur assorti à sa cravate, était assise. Elle avait vingt-trois ans, d’après le profil Instagram qu’Emily avait parcouru par inadvertance lors d’une séance masochiste de consultation post-apocalyptique une semaine après leur rupture. Ce soir-là, elle portait une robe champagne qui coûtait plus cher que la Honda d’Emily, vieille de douze ans. Ses cheveux, parfaitement coiffés, brillaient dans la pénombre, et elle riait à quelque chose qu’Eric lui avait chuchoté à l’oreille. C’était ce rire haletant et théâtral des femmes qui veulent montrer à toute l’assemblée qu’elles ont décroché le gros lot.

Chaque fois qu’Emily la trahissait et qu’il jetait un coup d’œil dans leur direction, Eric croisait son regard comme s’il le sentait effleurer. Il ne détournait pas les yeux. Il esquissait un sourire, un sourire de pitié. Un sourire qui disait : « Regarde-toi. Seule. Malheureuse. Je te l’avais bien dit. » C’était le même regard qu’il avait eu ce soir-là, quand elle avait pleuré parce que la moitié de son équipe avait été licenciée, le même demi-sourire quand il lui avait dit : « Tu exagères. Ton anxiété est épuisante, Em. »

L’humiliation était un fardeau physique. Elle avait l’impression que des coups de soleil lui brûlaient les bras, tandis qu’une pierre lui serrait l’estomac. Elle sentait des regards peser sur elle, des regards emplis de pitié, de curiosité et d’une soif de sensationnalisme.

« Dépêche-toi d’ouvrir le champagne, Em », murmura une tante distante en passant près d’Emily, lui tapotant l’épaule d’un air condescendant. « Tu ne veux pas faire d’esclandre. »

Emily n’avait même pas eu le temps de finir son premier verre. La flûte était posée devant elle, les gouttes de condensation ruisselant le long de la paroi, intactes.

Elle déglutit difficilement, sentant le goût sucré et salé lui monter à la gorge. Ses lèvres commençaient à picoter à force de les serrer l’une contre l’autre pour réprimer ses émotions. Elle sentit les premières fissures apparaître derrière ses yeux.

Quand le DJ a lancé « Perfect » d’Ed Sheeran, l’atmosphère sous le chapiteau a changé. C’était une danse de couples. La piste de danse était remplie de gens qui se balançaient par deux, enlacés, au rythme lent et instinctif de leur histoire commune. Sa sœur et son nouveau beau-frère se balançaient au centre, baignés par les projecteurs, leurs visages proches, chuchotant. Autour d’eux, d’autres couples emplissaient l’espace comme des vagues.

Eric se leva, prit la main de Jessica avec une cérémonie agaçante et la conduisit au centre de la piste de danse. Il l’attira contre lui – plus près qu’il n’avait jamais tenu Emily en public – et l’embrassa sur le front. Il ne l’avait jamais fait auparavant. Son affection pour Emily avait toujours été mesurée, rationnée, prodiguée lorsqu’elle était particulièrement « polie », particulièrement « discrète ». Le voir faire semblant d’apprécier les baisers sur le front lui fit ressentir une angoisse sourde.

La salle était « ravie ». De vraies personnes émettaient ces sons, comme un public de studio mis en scène. Emily sentit la bile lui monter à la gorge. Des murmures commencèrent à se répandre des tables voisines, aussi inévitables que la marée montante.

« C’est ton ex ? »

« Oui, la pauvre. Elle est toujours célibataire. »

«Il a été promu, n’est-ce pas ?»

Elle ne savait plus qui avait dit quoi. Les mots se mêlaient en un flot de cruauté. Soudain, elle prit conscience de son propre corps avec une acuité particulière, chaque imperfection perçue lui criant dessus. Ce ventre mou qu’Eric taquinait toujours en disant : « On devrait te remettre au yoga, hein ? » Les fines rides autour de ses yeux. Le fait qu’elle ait trente-deux ans et qu’elle soit de retour dans sa chambre d’enfance, entre deux appartements, tandis que lui, apparemment, avait accédé à une vie plus élégante et glamour.

Emily avait le souffle coupé. Les parois de la tente semblaient se rapprocher dangereusement, et les lumières vacillantes se brouillaient. Elle repoussa une chaise dont les pieds grincèrent si fort que plusieurs personnes se retournèrent vers elle, et serra son sac à main si fort que ses jointures blanchirent autour de la bandoulière. Elle murmura des excuses à personne en particulier, car personne ne les lui avait demandées. Tous se retournèrent, mais personne ne lui tendit la main.

Elle avait besoin d’air. Elle avait besoin d’obscurité. Elle devait disparaître avant que les larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux ne coulent et n’offrent à Eric la satisfaction de la voir s’effondrer.

Elle franchit les portes-fenêtres et déboucha sur la terrasse en pierre, surprise par le changement brutal de température. L’air nocturne était vif, imprégné d’un léger parfum de terre, de raisin et d’une fumée lointaine provenant des chauffages extérieurs. L’air piquait sa peau nue, lui donnant la chair de poule. Les grillons chantaient dans le vignoble derrière elle, indifférents à ce qui se passait.

Elle s’avança jusqu’au bord de la balustrade de pierre, contemplant les rangées de vignes qui s’étendaient dans l’obscurité, chaque rangée formant une bande d’ordre ombragée sur la nuit sauvage. La lune projetait une faible lueur argentée sur les feuilles. De là, la tente ressemblait à une lanterne lumineuse, emplie de bruits et de lumière. Elle serra la pierre froide, la rugosité tombant au sol, et inspira profondément, un frisson la parcourant.

Reprends-toi, Emily. Ne pleure pas. Ne le laisse pas gagner.

« Êtes-vous en train de vous noyer ? »

La voix était douce, interrogative, et venait de quelque part près de ses genoux.

Emily sursauta, s’essuyant frénétiquement les yeux du revers de la main, puis baissa les yeux. Il se tenait là, tel un agent secret miniature en costume anthracite. Il ne devait pas avoir plus de six ans. Ses cheveux, noirs et un peu trop longs, lui tombaient sur un œil. Il tenait un muffin au chocolat à moitié mangé avec l’intensité d’un démineur, et sa cravate était maculée de miettes.

Ses grands yeux bruns étaient grands ouverts, scrutant son visage avec un sérieux qui aurait pu l’intimider s’il n’avait pas été deux fois plus petit.

Emily laissa échapper un rire humide et rauque. L’absurdité de la remarque avait légèrement ébranlé sa souffrance. « Tu te noies ? Non, ma chérie. Pourquoi ? »

« Mon père dit que les femmes fondent quand elles pleurent. Comme la sorcière dans le film. » Il croqua dans un muffin et mâcha pensivement. « On dirait que tu fonds. »

Emily renifla, puis décida que si elle était sur le point de s’effondrer, s’agenouiller lui conférerait au moins un peu de dignité. Elle s’agenouilla à sa hauteur, la pierre fraîche sous ses genoux, sa robe trempée. « J’essaie de toutes mes forces de ne pas fondre », dit-elle d’une voix tremblante. « Je m’appelle Emily. »

« Je suis Max », dit-il, comme s’il faisait une présentation professionnelle. « Cette fête est horrible. La musique est trop forte et le gâteau a un goût de savon. »

Malgré tout – l’humiliation, la douleur, l’injustice –, Emily sentit un véritable sourire se dessiner sur ses lèvres. « Je suis d’accord avec toi, Max », murmura-t-elle en feignant de sourire. « Le gâteau a vraiment le goût du savon. Le glaçage est un mensonge. »

Max hocha la tête avec le sérieux de quelqu’un qui attendait la confirmation d’un adulte. Il prit une autre bouchée de muffin et fronça les sourcils. « Il vient de la table des enfants », expliqua-t-il. « Je l’ai piqué. La dame, l’air tendu, m’a dit de ne plus mettre de sucre, mais elle n’est pas la responsable des muffins. »

« Max ! »

Une voix de baryton profonde déchira le silence.

Emily releva brusquement la tête. Un homme émergea de l’ombre à l’entrée du patio. Et pas n’importe quel homme. Il était si grand que les costumes semblaient taillés sur mesure. Le tissu de sa veste captait la lumière, et la coupe, cintrée aux épaules, s’affinait à la taille. D’une main, il desserra sa cravate noire, comme s’il venait d’échapper à la potence. Ses cheveux noirs étaient légèrement ébouriffés par le vent. Mais ce furent ses yeux – doux, fatigués et emplis de panique – qui la surprirent.

« Je t’avais dit de rester à table, mon pote », dit l’homme en s’approchant d’eux à grands pas, le soulagement se lisant sur son visage. Une légère barbe de trois jours avait poussé sur sa mâchoire, comme s’il avait oublié de se raser ou qu’il n’en avait pas eu la force. Il jeta un coup d’œil à Emily, et la panique fit place à une chaleur contrite.

« Je suis vraiment désolé », dit-il d’une voix rauque mais douce, comme s’il cherchait à apaiser plutôt qu’à crier. « Il en est au point où il aime interviewer les personnes qui ont l’air seules. J’espère qu’il ne vous a pas dérangé. »

Emily se leva trop brusquement, le sang lui montant à la tête, et faillit tomber. Elle s’appuya contre la rambarde, soudain consciente de ses yeux gonflés de larmes et de son mascara qui avait coulé. « Pas du tout », parvint-elle à dire en lissant sa robe de sa main libre. « Il m’a juste dit que je fondais. »