Assise seule au mariage de sa sœur, demoiselle d’honneur « de dernière minute », elle voyait son ex-mari narcissique exhiber sa nouvelle fiancée sur la piste de danse comme si elle avait gagné un prix.

L’homme rit. C’était un rire grave et profond qui semblait vibrer dans l’air entre eux, réchauffant l’espace de l’intérieur. Ce n’était pas le rire d’Eric, toujours teinté de moquerie. Celui-ci était… sincère. Surpris. « Oui, on a regardé Le Magicien d’Oz la semaine dernière », dit-il en levant les yeux au ciel avec tendresse. « Il est sous le choc. Tout est en train de se dissoudre. Au fait, je m’appelle Daniel. »

« Emily », répondit-elle.

« Demoiselle d’honneur, n’est-ce pas ? Ou peut-être… demoiselle d’honneur ? » demanda Daniel en jetant un coup d’œil rapide et scrutateur à la robe rouge, un regard qui, étrangement, ne sonnait pas comme un jugement.

« La demoiselle d’honneur », corrigea Emily. Elle songea à ajouter : « Celle qui s’est occupée de tous les tableaux, des plans de table et des rendez-vous d’urgence quand la fleuriste a tout gâché », mais elle se ravisa. « En fait, c’est le “troisième cercle professionnel” d’aujourd’hui », lâcha-t-elle, son ironie mordante lui échappant avant même qu’elle puisse s’en empêcher.

Daniel ne rit pas. Au contraire, il inclina la tête et l’observa attentivement. Son regard perça le maquillage et la soie cramoisie, s’arrêtant sur sa mâchoire crispée et ses épaules légèrement voûtées, comme si elle se préparait à un choc. « Nuit difficile ? » demanda-t-il doucement.

« On peut dire ça », soupira Emily en jetant un coup d’œil aux portes vitrées d’où battait son plein la fête. Elle aperçut la robe blanche de sa sœur qui tourbillonnait au milieu de la foule. Elle distingua la silhouette floue du costume bleu marine d’Eric au bar. « Mon ex est là-dedans. Le témoin. Il est là avec sa nouvelle… perfection. Et moi, je fonds littéralement. »

Daniel hocha lentement la tête. Une lueur apparut dans ses yeux, une sorte de compréhension teintée de souvenirs. Il ne prononça aucune banalité. Il ne dit pas « tant pis pour lui » ni « tout arrive pour une raison ». Il tourna simplement la tête vers la porte, puis la regarda de nouveau. « Les mariages, c’est une torture particulière », dit-il. « Comme subir un traitement de canal pendant qu’on vous jette des confettis. »

Emily rit, un vrai rire cette fois, et son rire était étonnamment facile. « Exactement. »

Max tira sur le pantalon de Daniel, visiblement épuisé émotionnellement. « Papa, je m’ennuie », annonça-t-il. « On peut y aller ? Si on reste, le gâteau de savon gagne. »

Daniel jeta un coup d’œil à son fils, puis à Emily. La musique changea, la ligne de basse se modifia tandis que le DJ passait un morceau pop et entraînant. À travers la vitre, Emily vit Eric faire tournoyer Jessica, ses cheveux flottant au vent, son regard non pas sur elle, mais sur la pièce. Son regard se porta ensuite sur la porte-fenêtre, comme pour vérifier si Emily l’observait. Il la chercha du regard. Il voulait confirmer son histoire : qu’elle était seule et malheureuse, tandis que lui, il était passé à autre chose, à quelque chose de plus attrayant.

Daniel vit l’expression d’Emily, ses épaules légèrement voûtées, comme si elle s’était entraînée à se recroqueviller sous l’effet de la douleur. Il vit ses doigts se crisper sur la pochette qui serrait son poignet, sa respiration s’accélérer tandis qu’elle s’efforçait d’ignorer la fête.

Il s’approcha, réduisant légèrement la distance qui les séparait. L’atmosphère entre eux devint soudain tendue, comme un éclair pesant le pour et le contre avant l’orage.

« C’est lui ? » demanda doucement Daniel en désignant la fenêtre d’un signe de tête. « Le type en costume bleu marine qui a l’air d’être le propriétaire des lieux ? »

« C’est lui », murmura Emily, n’ayant pas confiance en sa voix.

Daniel jeta un coup d’œil à sa montre, puis regarda Emily avec une lueur malicieuse qui lui donna la nausée, non pas d’humiliation, mais d’appréhension. « Tu sais, » dit-il d’une voix qui baissait jusqu’à un murmure complice, « Max et moi étions sur le point de sortir. Mais… je déteste vraiment les brutes. »

« Quoi ? » Emily cligna des yeux, surprise par son choix de mots.

Daniel tendit la main. Sa paume était large, ouverte, rassurante par sa fermeté. « Comporte-toi comme si tu étais avec moi », dit-il doucement.

Emily le regarda. « Pardon ? » Elle avait l’impression que son cerveau était engourdi, incapable de suivre la conversation.

« Crois-moi », dit Daniel, sa voix baissant d’un ton, à la fois intime et complice. De près, elle pouvait distinguer les légères rides d’expression au coin de ses yeux, celles qui se forment avec l’âge, quand tout semble drôle, même quand la vie ne l’est pas. « Viens avec moi. Danse avec moi. Donnons-leur de quoi parler. Gâchons sa petite victoire. »

Emily jeta un coup d’œil à sa main. Elle regarda par la fenêtre Eric, qui sirotait son verre avec suffisance, le bras nonchalamment autour de la taille de Jessica comme s’il s’agissait d’un trophée. Elle se souvint de toutes les fois où il lui avait dit qu’elle était « trop bruyante » quand elle riait, « trop collante » quand elle tendait la main vers lui. De toutes les fois où il avait levé les yeux au ciel quand elle avait un projet, pour ensuite le célébrer sans même s’en apercevoir.

Elle regarda Daniel, ce bel inconnu qui n’avait aucune raison de l’aider, debout avec son fils super-héros, un muffin à la main, l’appelant affectueusement « fondante ». Son regard était inébranlable. Il n’y avait en lui aucune pitié, seulement une étrange et farouche bonté.

Pour la première fois depuis des mois, Emily ne se sentait plus victime de l’histoire de quelqu’un d’autre. Elle sentit une étincelle de rébellion. Une petite part d’elle, insouciante et impétueuse, réprimée depuis des années, se rebella et dit : Pourquoi pas ?

« Je suis une piètre danseuse », a-t-elle prévenu, car si elle allait se ridiculiser, elle devait au moins fixer des attentes aux autres.

« Parfait », sourit Daniel, des fossettes se creusant dans ses joues. « Moi aussi. On sera insupportables ensemble. »

Elle lui prit la main.

Le retour dans la salle de bal fut différent. Dix minutes plus tôt, Emily s’était éclipsée comme un animal blessé, la tête baissée et les épaules voûtées, cherchant à se faire oublier. À présent, elle entra, la main dans le creux du bras d’un inconnu – un inconnu qui marchait d’un pas assuré et léger, donnant l’impression que la salle n’était qu’un décor, et non le box des jurés.

Daniel ne s’est pas contenté de la faire entrer ; il l’a raccompagnée. C’était subtil, mais indéniable. Son corps était légèrement incliné vers elle, le dos droit, la démarche nonchalante, comme s’il entrait toujours dans des pièces remplies de belles femmes et d’enfants collants sans se soucier des regards. Il se pencha plus près en passant devant la table la plus proche, murmurant quelque chose à propos de la décoration. « On dirait que c’est un fleuriste qui déteste la joie qui a fait ça », murmura-t-il.

Emily laissa échapper un petit rire incontrôlable, se couvrant la bouche de la main. Ce n’était pas un rire théâtral. Ce n’était pas un son rauque arraché par une boule dans la gorge. C’était un amusement sincère et surpris. Un sentiment de détente l’envahit.

Dès qu’ils foulèrent la piste de danse, l’atmosphère changea. Les gens le remarquèrent. Les têtes se tournèrent. Les conversations s’interrompirent. Des regards curieux s’échangeaient entre Emily et Daniel, qui, en silence, calculaient : qui était-il, d’où venait-il, comment avait-elle fait ?

Emily sentit immédiatement le regard d’Eric sur elle. C’était une sensation physique, comme se tenir devant une lampe chauffante. Elle risqua un coup d’œil et le vit se figer au beau milieu d’une phrase, son verre gelé à mi-chemin de ses lèvres. Son regard parcourut la taille de Daniel, son costume sur mesure, puis la façon dont Daniel regardait Emily : concentré et détendu, comme si elle était la seule personne importante dans la pièce.

« Il nous regarde », murmura Daniel à son oreille, son souffle chaud sur sa peau, sa main chaude et ferme sur son dos. « Ne le regarde pas. Regarde-moi. »

Emily plongea son regard dans les yeux de Daniel. De près, sous la lueur des guirlandes et des lustres de Noël, ils étaient d’un brun noisette chaleureux, parsemé de vert et d’or. Des ombres subtiles, comme celles qui apparaissent après de nombreuses nuits blanches et des réveils aux aurores, les dissimulaient, mais elles ne lui donnaient pas un air fatigué, au contraire, un air authentique. Présent.

« Pourquoi fais-tu ça ? » murmura-t-elle tandis qu’il la faisait tournoyer, avec une grâce surprenante pour une danseuse qui se disait mauvaise. Sa main était douce mais ferme, la guidant dans la pirouette comme s’ils l’avaient exécutée des centaines de fois.

« Parce que, » dit Daniel en la ramenant vers lui sans lâcher sa main, « j’étais comme ça, dans mon coin. » Son regard se porta sur le mur du fond de la pièce, où quelques invités flânaient, absorbés par leur téléphone. « Ma femme… est partie il y a trois ans. Elle a finalement décidé que le mariage et la maternité n’étaient pas faits pour elle. J’ai passé de nombreuses soirées à traîner dans les bars pendant qu’elle dansait avec un autre. » Il la regarda de nouveau dans les yeux. « Je sais ce que tu ressens, rien qu’en voyant ton visage. Ce regard de quelqu’un qui se sent insuffisant. Dont l’abandon est la preuve. »

Il lui serra la main entre les siennes, légèrement, d’un geste rassurant. « Tu es parfaite comme tu es, Emily. Tu es resplendissante ce soir. Je suis sûr que c’est toi qui as géré la situation en coulisses. Et ce type ? » Les lèvres de Daniel esquissèrent un sourire. « C’est un idiot. »

Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux, mais ce n’étaient pas les mêmes larmes brûlantes et humiliantes qu’auparavant. Celles-ci étaient différentes. C’étaient des larmes de reconnaissance, les larmes d’une blessure vue et reconnue, non pas ignorée ou ridiculisée. Elle cligna des yeux avec force, hochant la tête au fur et à mesure qu’elles s’écoulaient.

Ils ont dansé sur trois chansons. Des rapides, des lentes, des chansons dont Emily se souvenait à peine par la suite, car le temps avait filé à toute vitesse. Max les a rejoints pour une danse breakdance rapide et maladroite au centre du cercle, sous les acclamations de la foule. Daniel criait et applaudissait en rythme, encourageant son fils. Emily riait aux éclats, jusqu’à ce que son mascara se remette à couler pour une toute autre raison. Elle avait oublié les plis de sa robe. Elle avait oublié la coiffure impeccable de Jessica. Elle avait oublié de vérifier si Eric la regardait.

Mais c’était comme ça.

Pendant une chanson plus lente, la sœur d’Emily passa dans les bras de son mari, son voile relevé, les joues roses et les yeux pétillants. Elle croisa le regard d’Emily par-dessus l’épaule de Daniel et murmura, avec émerveillement et curiosité : « Qui est-ce ? » Emily secoua légèrement la tête, murmurant : « C’est une longue histoire », et sa sœur sourit, lui serra la main en passant et murmura : « Tu as l’air heureuse », avant d’être éconduite.

Heureux.

Le mot atterrit dans la poitrine d’Emily comme un petit oiseau surpris. Quand avait-on dit pour la dernière fois qu’elle avait l’air heureuse sans que cela sonne comme une question ?

Alors que la musique ralentissait à nouveau pour la dernière danse lente de la soirée, Emily sentit ses pieds et son courage réclamer un peu de répit. Tandis que les premiers accords d’une autre ballade romantique emplissaient la salle, elle toucha le bras de Daniel. « Je vais chercher de l’eau », dit-elle. « Avant de fondre pour de bon. »

« D’accord », dit Daniel en retenant sa main sur son coude une demi-seconde avant de la lâcher à contrecœur. « On sera là pour empêcher Max de voler les décorations. Appelle-nous si tu as besoin d’aide. »

Elle hocha la tête et quitta lentement la piste de danse, le corps vibrant d’adrénaline et d’une douce émotion. Au bar, elle commanda un verre d’eau. Le barman lui lança un regard appuyé et, sans hésiter, glissa un quartier de citron vert dans le verre. Elle prit une longue gorgée ; la fraîcheur lui apaisa la gorge, l’agrume tranchant la douceur écœurante de la soirée.

Elle se détourna du bar, verre à la main, et faillit percuter Eric.

« Je suis désolée », dit-elle automatiquement en reculant.

Il ne bougea pas. Il resta planté là, la mâchoire serrée, lui barrant le passage. De près, son eau de Cologne était la même qu’à l’ordinaire : ce parfum boisé et âcre qui l’avait jadis apaisée, mais qui lui paraissait désormais entêtant. Une fine goutte de sueur perla sur son front, et sa cravate était desserrée d’une manière qu’elle reconnut comme calculée, et non pas désinvolte.

« Alors… » Eric renifla, la voix si basse qu’elle se perdait dans le vide. Le ton charmant qu’il employait avec les autres avait disparu. C’était un ton qu’elle connaissait bien. Celui qu’il lui réservait lorsqu’elle disait quelque chose qui lui déplaisait. « Tu as vite déguerpi. C’est qui, ce type ? Un courtier en fonds spéculatifs que tu as ramené pour la nuit ? »