Trente ans après la disparition de mon frère à l’âge de 8 ans, ma nouvelle femme de ménage a contemplé son portrait et m’a dit qu’il était toujours vivant.

J’ai transformé ma maison en musée pour un frère que tous croyaient mort. Le jour où ma nouvelle femme de ménage s’est arrêtée devant son portrait et que ses mains se sont mises à trembler, j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Quand elle a enfin retrouvé sa voix, elle a dit quelque chose qui m’a fait penser que le garçon que j’avais perdu trente ans plus tôt était peut-être encore en vie.

C’était un après-midi paisible dans ma somptueuse demeure surplombant la baie de San Francisco, en Californie. La maison embaumait le cirage au citron et le café fraîchement moulu, ce genre de réconfort illusoire que l’argent procure quand on est seul. J’écoutais d’une oreillette une conférence téléphonique sur les résultats financiers, tout en parcourant le couloir orné d’œuvres d’art onéreuses que je ne voyais presque plus, quand je me suis aperçue qu’Amara ne bougeait pas.

Elle restait figée devant un tableau en particulier. Pas le Monet que j’avais payé une fortune. Pas la sculpture dont une galerie prétendait qu’elle prendrait de la valeur. Le portrait que je n’arrivais toujours pas à me résoudre à décrocher.

Mon petit frère à huit ans.

Les grands yeux bruns de Léo nous observaient depuis le mur, doux et expressifs, son sourire tendre esquissé par les coups de pinceau. Sur le tableau, il serrait un avion miniature dans sa main droite, comme si on allait le lui arracher. L’artiste avait même reproduit à la perfection sa mèche rebelle, celle que ma mère lissait du bout des doigts mouillés quand nous nous précipitions à l’église.

Dans notre ancienne maison – la petite au papier peint décollé et à la porte moustiquaire qui grinçait à chaque ouverture – ma mère avait accroché ce tableau dans ce qu’elle appelait « le beau couloir », là où les invités le voyaient en premier. Il m’avait suivie de cette maison à un appartement délabré, puis à un condominium, et enfin à cette somptueuse demeure aux sols de marbre et à la vue sur le Golden Gate.

Pendant tout ce temps, je ne l’ai jamais déplacé.

Maintenant, elle était accrochée là, entourée d’objets sur lesquels on chuchotait lors des cocktails, et c’était, d’une certaine manière, la seule chose dans la maison qui semblait encore déplacée.

Le chiffon à poussière glissa des mains d’Amara et tomba sans bruit sur le tapis. Ses épaules tremblèrent. Elle porta ses doigts à sa bouche comme si elle voyait des morts.

« Monsieur », murmura-t-elle. Sa voix semblait peiner à sortir de sa poitrine. « Ce garçon… je le connais. »

Le discours monotone de la conférence téléphonique sur les résultats financiers résonnait dans mon oreille ; quelqu’un parlait des marges en Asie. Les mots se sont transformés en grésillements. J’ai éloigné mon téléphone, appuyé sur le bouton rouge sans dire au revoir et l’ai glissé dans ma poche.

« Comment le connaissez-vous ? » ai-je demandé. Ma voix s’était affaiblie.

Elle ne me regarda pas. Ses yeux restèrent fixés sur le visage maquillé de Leo. Des larmes perlèrent au bord de ses cils inférieurs sans couler. « Il vivait avec moi », dit-elle doucement. « Dans un orphelinat au Texas. Là-bas, on l’appelait Daniel. Il disait toujours qu’il avait un grand frère qui l’appelait “mon petit champion”. »

J’ai eu la chair de poule. Le couloir semblait pencher.

Mon petit champion.

Je lui chuchotais ces mots dans les cheveux quand il ratait un but, quand il s’écorchait le genou, quand il s’endormait sur la banquette arrière en rentrant de l’église. C’était notre phrase secrète. Je ne l’avais jamais dite à personne d’autre.

« Tu es sûr ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

Elle hocha lentement la tête. « Quand j’ai commencé ici, je pensais que la ressemblance m’échappait », dit-elle. « Mais je dépoussière ce tableau toutes les semaines. Aujourd’hui, ça m’a… frappée. C’est lui, monsieur. Ou alors je perds la tête. »

Le chagrin ne disparaît pas avec l’argent. Il s’offre juste de plus beaux meubles pour s’y asseoir.

Pendant trente ans, j’ai arpenté ce couloir comme un homme qui tourne autour d’une plaie jamais cicatrisée. Certains soirs, je m’arrêtais devant le portrait et le fixais jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. D’autres soirs, je ne pouvais tout simplement pas le regarder.

Cette femme, qui avait plié mes chemises et aligné mes chaussures près de la porte du placard, était en train de me dire que mon frère n’était peut-être pas mort dans ce parc après tout.

J’ai tendu la main vers l’étroite table qui nous séparait, celle où se trouvait le vieux téléphone fixe que je n’utilisais jamais. Mes doigts ont hésité au-dessus du combiné.

« Amara, dis-je lentement, j’ai besoin que tu t’assoies avec moi et que tu me racontes tout ce dont tu te souviens à propos de cet orphelinat au Texas. »

Ses yeux quittèrent enfin le tableau et croisèrent les miens. Ce qu’elle lut sur mon visage dut la convaincre que je n’allais pas laisser tomber. Elle hocha la tête et me suivit vers mon bureau, ses pas prudents, comme si le plancher allait se fissurer.

J’avais passé ma vie à éviter de prononcer le nom de mon frère à voix haute. À présent, pour la première fois depuis des années, je sentais à nouveau les larmes me monter à la gorge.

Lion.

J’avais huit ans quand Leo a disparu.

Certains souvenirs s’estompent. Ce jour-là, jamais. Il vit dans ma mémoire comme de petits instantanés, tels de vieilles photos dont la date est écrite à l’encre bleue au dos.

Première image : ma mère au piano droit dans notre petit salon à San Francisco, la lumière de l’après-midi faisant scintiller la poussière dans l’air. Léo était assis à côté de moi sur le canapé, les jambes pendantes, fredonnant pendant qu’elle jouait. Il portait un t-shirt rouge avec une fusée imprimée dessus et un short dont les genoux étaient tachés d’herbe.

Deuxième instantané : mon père, debout sur le seuil, cravate dénouée, clés de voiture qui tintent. « Gare-toi », dit-il. « Trente minutes. J’ai un appel à quatre heures. » Il avait toujours un appel, pour quelque chose.

Troisième instantané : le parc près du lac, plein de familles. Des enfants qui crient sur les balançoires, un homme qui pousse un chariot de barbe à papa, la radio de quelqu’un à fond. L’odeur de l’herbe coupée et des hot-dogs. Mon père était assis sur un banc et ouvrait un bloc-notes comme s’il avait traîné tout son bureau avec lui.

Quatrième cliché : Léo et moi entre les arbres, un ballon de foot à la main. Son rire résonne entre les troncs. Il court les bras écartés, les genoux trop hauts, comme un poulain qui n’a pas encore trouvé ses marques.

« Plus vite, petit champion ! » ai-je crié, et il a souri si fort que je pouvais voir l’espace laissé par sa dent de devant qui poussait encore.

Ce surnom était né d’une plaisanterie après qu’il ait marqué contre les enfants du voisin lors d’un match dans le jardin. Il lui est resté. Il en prenait la grosse tête chaque fois que je le prononçais.

Cinquième instantané : il a trébuché, est tombé et s’est écorché le genou sur une racine. Ses yeux se sont remplis de larmes, mais il s’est mordu la lèvre.

« Ça va ? » ai-je demandé en le relevant.

Il hocha la tête trop vite. « Ne le dis pas à maman », dit-il. « Elle va me faire rentrer. »

« Un secret », dis-je en enlevant la terre de sa jambe. « Allez. »

Sixième instantané : J’ai tapé dans le ballon un peu trop fort. Il a roulé plus loin que prévu, a rebondi sur une racine et s’est dirigé vers le chemin pavé où les gens poussaient des poussettes et promenaient leurs chiens.

« Je vais le chercher », dis-je par-dessus mon épaule. « Reste là. »

J’ai couru après le ballon, mes baskets claquant sur le sol, le soleil brûlant sur ma nuque. J’ai marché sur le ballon, je l’ai arrêté, et j’ai éprouvé une fierté idiote pour ce geste.

Septième instantané : Je me suis retourné.

Huitième instantané : Leo n’était pas là.

On parle souvent de l’adrénaline comme d’un acte héroïque. Pour moi, c’était comme une lame froide de panique. Le monde entier s’est mis à faire du bruit d’un coup. Un chien a aboyé. Quelqu’un a ri. Quelque part, un bébé a pleuré.

« Léo ? » ai-je crié.

Pas de réponse.

J’ai regardé derrière l’arbre le plus proche, puis le suivant. Je m’attendais à le voir surgir et crier « Bouh ! » comme il adorait le faire. Rien. Un couple m’a jeté un coup d’œil et a continué son chemin.

« Léo ! » Plus fort cette fois. Ma voix s’est brisée.

Mon père s’est levé si brusquement que son bloc-notes est tombé du banc. « Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-il crié.

« Je ne le trouve pas ! » ai-je crié. « Il était juste là et maintenant il n’y est plus ! »

Nous avons fouillé les arbres, puis l’aire de jeux, puis les toilettes pour hommes, puis les rives du lac. Une femme a appelé la police depuis une cabine téléphonique près du parking. Les sirènes ont retenti. Des gyrophares bleus et rouges clignotaient sur les troncs des arbres au coucher du soleil.

Un policier s’est agenouillé devant moi, son carnet de notes à la main. « Que portait-il ? »

« Chemise rouge », dis-je en tremblant. « Avec une fusée. Et un short. Et… »

« Avez-vous vu quelqu’un lui parler ? »

« Il y avait beaucoup de monde. » Ma respiration était saccadée. « Je venais de donner un coup de pied dans le ballon. J’allais revenir tout de suite. »

Nous sommes restés jusqu’à la nuit tombée. Les lampes torches perçaient les buissons. Des voix l’appelaient. Rien.

Nous sommes rentrés à la maison sans lui.

Les jours suivants se sont confondus. Ma mère a cessé de jouer du piano. La maison est devenue silencieuse, hormis le téléphone qui sonnait sans cesse : police, bénévoles, journalistes. Des avis de recherche ont été placardés sur les poteaux téléphoniques et dans les supermarchés.

Le journal télévisé est passé une seule fois. Mes parents se tenaient devant notre maison, sous un micro, et suppliaient toute personne ayant des informations de les appeler. Les mains de ma mère tremblaient. La mâchoire de mon père était si serrée que j’ai cru que ses dents allaient se briser.

Puis le temps s’est étiré. Les tracts se sont estompés au soleil. Les appels se sont raréfiés. L’inspecteur chargé de l’enquête a commencé à employer des mots comme « si » au lieu de « quand ».

Mes parents ont engagé un détective privé, un homme aux yeux fatigués et à la cravate fine. Il restait assis à notre table de cuisine tard dans la nuit, à étudier des cartes et des notes. De temps à autre, il repartait avec une lueur d’espoir : quelqu’un qui pensait avoir aperçu Leo dans un centre commercial, une station-service, une aire de repos. À chaque fois, il revenait bredouille.

Un après-midi, mon père est rentré du commissariat avec un dossier. Ils sont entrés dans leur chambre et ont fermé la porte, mais nos murs étaient fins.

« Ils veulent qu’on signe un document attestant qu’il… est parti », a dit ma mère, la voix brisée.

« Ils veulent classer le dossier », répondit mon père. « Nous n’avons pas besoin d’être d’accord. »

Ils n’ont jamais signé. Mais après cela, le nom de Leo est devenu synonyme de danger dans la maison.

Ma mère ne pouvait pas le dire sans pleurer. Mon père ne pouvait pas le dire sans être furieux. Alors ils ont tout simplement arrêté.

À l’école, les professeurs me parlaient comme si j’étais fragile. Dans la cour de récréation, les enfants chuchotaient à propos de mon frère. J’ai vite compris que prononcer « Léo » à voix haute faisait sursauter les adultes, comme si j’avais laissé tomber un objet pointu par terre.

Alors j’ai cessé de le dire à voix haute. Et j’ai commencé à dire autre chose en silence à la place.

Je te trouverai.

J’ai enfoui cette promesse sous des devoirs d’algèbre, puis sous des manuels de physique, puis sous des nuits blanches passées à fixer l’écran de mon ordinateur portable, à manger des pizzas froides en lisant des lignes de code.

À vingt-quatre ans, j’avais un petit projet de développement logiciel qui s’est transformé en start-up. À trente ans, j’avais une entreprise avec des employés et une enseigne sur une porte vitrée. À quarante ans, j’avais trois entreprises, une armée d’avocats et des articles dans des magazines spécialisés en technologie qui me qualifiaient de « visionnaire » et d’« autodidacte ».

Personne ne m’a jamais appelé « le grand frère de Leo ».

Quand mes parents sont décédés — ma mère d’un AVC au début de la soixantaine, mon père d’une crise cardiaque dans une salle de conférence du cabinet d’avocats —, nous étions seuls à table, un notaire et moi. Il faisait glisser des papiers sur le bois poli. Entre deux signatures que je lisais à peine, je pensais : « Ils ont laissé une place à cette table pour une chaise qui n’a jamais été occupée. »

Lorsque j’ai acheté la maison sur la colline surplombant la baie de San Francisco, les décorateurs m’ont demandé ce que je voulais sur les murs.

« Rien de personnel », ai-je dit. « Juste une question de bon goût. »

Ils ont rempli l’endroit de paysages et d’œuvres abstraites, un art sans risque qui paraissait coûteux mais qui ne signifiait rien pour moi.

Puis, seule dans l’écho de mon nouveau salon, j’ai apporté moi-même un tableau : le portrait de Léo.

Je l’ai fait nettoyer, encadrer à nouveau et accrocher dans le plus beau couloir, comme l’avait fait ma mère. C’était le seul choix, dans toute la maison, qui n’était pas motivé par l’argent. C’était ma façon de refuser que le monde classe l’affaire.

J’ai transformé tout le reste en musée. Un salon inhabité, une longue table à manger jamais utilisée, des chambres d’amis jamais utilisées. Je les ai remplies d’objets que je pouvais mesurer, acheter, déprécier.

On ne peut pas auditer une chaise vide à table au petit-déjeuner.

Et puis j’ai embauché Amara.

Elle venait d’une agence que j’avais fréquentée pendant des années. Une trentaine d’années, peut-être. Des boucles brunes relevées en un chignon lâche, un regard calme et perçant. Son dossier indiquait qu’elle avait déménagé du Texas, qu’elle avait un parcours professionnel stable et « une présence apaisante avec les clients plus âgés ». Je ne savais pas vraiment depuis quand j’étais devenue une « cliente plus âgée », mais c’est ce qui était écrit sur le formulaire.

Au début, elle était une simple visiteuse parmi d’autres. Elle a passé l’aspirateur, essuyé les comptoirs en marbre et aligné mes chaussures à la perfection dans le placard. Elle répondait quand on lui adressait la parole, avec ce professionnalisme mesuré qu’on acquiert quand on dépend de l’humeur des autres pour gagner sa vie.

Mais j’ai remarqué de petits détails.

Les soirs où je restais éveillée trop tard à table avec mon ordinateur portable, elle laissait une tasse de thé près de mon coude avec un petit mot : Tu devrais dormir. Le thé aide.

Si j’oubliais de manger, un sandwich apparaissait dans le réfrigérateur, emballé, avec mon nom dessus. Elle n’en a jamais parlé.

Un jour, en rentrant d’un long voyage, j’ai trouvé un petit vase de fleurs fraîches sur l’îlot de cuisine.

« Tu n’étais pas obligée de faire ça », lui ai-je dit la fois suivante où je l’ai vue.

Elle haussa les épaules. « On aurait dit que la maison retenait son souffle », dit-elle. « Les fleurs, ça aide. »

Nous n’avons jamais parlé du garçon sur le mur. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle en pensait. Je n’étais pas sûre de vouloir le savoir.

Du moins, jusqu’au jour où ses mains ont commencé à trembler et où elle a dit qu’elle le connaissait.

Dans mon bureau, la baie vitrée s’étendait comme un tableau. Le vieux téléphone fixe trônait sur mon bureau, à côté de mon ordinateur portable, une relique en plastique noir.

Amara était assise sur le bord du fauteuil en cuir en face de moi. Ses doigts s’enfonçaient dans le bas de son tablier.

« Ça s’appelait Sainte-Brigitte », dit-elle. « À la périphérie de Corpus Christi, au Texas. Un foyer catholique. Ma grand-mère y faisait du bénévolat les week-ends. J’ai commencé à l’accompagner quand j’étais petite. »

« Vous avez grandi là-bas ? » ai-je demandé.

Elle secoua la tête. « En ville », dit-elle. « Mais certaines semaines, je passais plus de temps à Sainte-Brigitte qu’à la maison. Je changeais les draps, je tenais des bébés dans mes bras, j’aidais les plus jeunes à faire leurs devoirs. C’est là que je l’ai rencontré. Le garçon du tableau. »

« Dis-moi », ai-je dit.

Elle prit une inspiration. « J’avais peut-être quinze ans quand l’assistante sociale l’a amené », dit-elle. « Ils ont dit qu’ils l’avaient trouvé sur une aire de repos en bordure d’autoroute. Seul. Sans papiers. Juste un avion miniature dans sa main, si serré qu’ils ont dû lui écarter les doigts pour qu’il mange. »

Ma poitrine s’est serrée.

« Il ne voulait pas leur dire son nom de famille », poursuivit-elle. « Ou peut-être qu’il ne le connaissait pas. Il avait une bosse ici. » Elle tapota légèrement sa tempe. « Ils ont dit qu’il s’était probablement cogné la tête. Il répondait au nom de “Daniel” parce que c’est ce qu’ils ont écrit sur les papiers. Mais parfois, à moitié endormi ou effrayé, il disait s’appeler Leo. »

La pièce semblait rétrécir.

« Il faisait des cauchemars », poursuivit-elle. « Il se réveillait en pleurant et en appelant son frère. Il disait : “Mon grand frère m’appelle son petit champion. Il vient me chercher. Il l’a promis.” Il le disait comme si c’était une évidence, comme la gravité. »

J’ai dégluti difficilement. « A-t-il jamais dit d’où il venait ? »

« Un endroit avec un grand pont et du brouillard », dit-elle. « Une mère qui jouait du piano. Des canards sur un lac. En grandissant et en voyant des photos de San Francisco, j’ai compris… c’est ce qu’il essayait de décrire. »

San Francisco. Ma mère au piano. Des canards sur le lac du parc.

Mes doigts se sont de nouveau portés vers le téléphone fixe. J’ai décroché le combiné et l’ai maintenu en place sans composer de numéro.

« Combien de temps est-il resté là ? » ai-je demandé.

« Quelques années », dit-elle. « Nous étions devenus proches. Je lui lisais des histoires. Il s’asseyait sur les marches avec cet avion imaginaire et traçait des trajectoires dans le ciel. Il disait : “Celle-ci va attraper mon frère. Celle-ci l’amène ici.” »

J’avais la gorge en feu.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, Amara ? » ai-je fini par articuler. « Où est-il allé ? »

« Quand il avait douze ans, un couple est venu », dit-elle. « Ils cherchaient un enfant plus âgé. Le directeur a dit que c’était un miracle. On ne choisit pas souvent des enfants plus âgés. Ils venaient de Dallas. Leur nom de famille était Green. Michael et Rebecca, je crois. » Elle fronça les sourcils. « On s’est écrit pendant un certain temps. Les sœurs aimaient prendre des nouvelles des enfants. »

« Vous souvenez-vous du nom exact de l’orphelinat ? »

« Le foyer pour enfants Sainte-Brigitte », dit-elle. « Sur la route départementale 7, à la sortie de Corpus Christi. Je vois l’enseigne en tête. »

J’ai remis le récepteur sur son socle et j’ai ouvert mon ordinateur portable. Mes doigts ont tapé presque sans que je le veuille.

Foyer pour enfants Sainte-Brigitte, Corpus Christi, Texas.