Ce que j’ai dit au Wall Street Journal, c’était la version édulcorée et lisse. Des dates, des contrats, des chiffres qui paraissaient logiques dans une colonne bien ordonnée. C’était vrai, mais pas toute la vérité.
L’histoire n’a pas commencé dans ce tribunal, avec Vincent arborant un sourire narquois et mes parents feignant d’avoir le cœur brisé. Elle a commencé des années auparavant, dans un endroit où flottaient des effluves de cuir neuf, d’essence et d’eau de Cologne de luxe.
J’ai grandi dans des salles d’exposition.
Certains enfants avaient des jardins et des aires de jeux. Moi, j’avais des rangées rutilantes de voitures importées sous des lampes halogènes, la voix de mon père résonnant contre les parois vitrées tandis qu’il persuadait un client de signer le contrat. Pendant que les autres petites filles jouaient à la maison, j’étais assise derrière le bureau de la réceptionniste chez Moretti Luxury Motors, faisant semblant que le clavier de l’ordinateur était une console de lancement pour une mission secrète.
« Ne touche à rien, Gabriella », disait mon père sans me regarder. « Ce matériel est cher. »
« Elle est juste curieuse, Antonio », répondait ma grand-mère Elena avec son doux accent italien, en ajustant son foulard autour du cou. « La curiosité est une bonne chose. »
Papa grognait, passant déjà à la personne suivante. Mais ma grand-mère se penchait et me chuchotait à l’oreille.
« Tu vois ces chiffres à l’écran ? » disait-elle. « Un jour, tu auras les tiens. Pas juste des voitures sur un parking. Quelque chose de plus grand. »
À l’époque, je ne savais pas ce que signifiait « plus grand ». Je savais seulement que j’aimais les écrans, les chiffres et la sensation de pouvoir agir d’un simple clic.
Vincent, en revanche, adorait la mise en scène. Il se tenait à côté de son père lors des événements commerciaux, imitant sa posture et riant une fraction de seconde après lui, comme s’il attendait un signal.
« Souviens-toi de ça, fiston », lui disait son père en lui tapotant l’épaule devant ses employés. « Tu vends du rêve, pas de la tôle. Les gens n’achètent pas des voitures. Ils achètent ce qu’ils sont au volant. »
Il ne m’a jamais dit des choses pareilles.
Il m’a dit : « Arrête de tripoter les ordinateurs, Gabriella. Tu n’es pas mécanicienne. Et tu n’es pas vendeuse non plus. Va aider ta mère au bureau. »
Aider ma mère, c’était agrafer des papiers, classer des dossiers par ordre alphabétique et veiller à ce qu’il y ait toujours des dosettes de café. Je le faisais, parce que c’est ce que font les bonnes filles. Mais une fois le travail terminé, je retournais en douce à l’atelier, à observer les mécaniciens brancher les appareils de diagnostic sur les voitures et interpréter les codes d’erreur.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé un après-midi, lorsqu’un groupe de chiffres a clignoté en rouge sur un petit écran.
Le technicien, un homme d’âge mûr nommé Ray, dont les ongles étaient constamment recouverts de graisse, haussa les épaules.
« Ça veut dire que l’ordinateur de bord s’inquiète », dit-il. « Il croit qu’il y a un problème avec les freins, alors qu’il n’y en a pas. C’est un bug. » Il tapota quelques touches. « Il suffit de savoir où chercher pour corriger ce message d’erreur. »
Corrigez la langue qu’il utilise.
Je ne le savais pas alors, mais cette phrase a semé une graine. L’idée que sous tout ce vernis et ces arguments de vente, quelque chose de plus précis et de plus puissant tirait les ficelles. Un système discret qui décidait du bon fonctionnement ou de l’échec de tout.
À l’école, j’étais instinctivement attiré par ce système. Les maths, la physique, l’informatique — toutes les matières où les règles étaient logiques, où l’effort était proportionnel aux résultats. En calcul différentiel et intégral, il n’y avait pas de favoritisme. La dérivée était soit juste, soit fausse.
À la maison, les efforts comptaient peu.
Vincent était irréprochable. Quand il a bousillé la Mercedes de sa mère au lycée, on a dit : « C’est normal, les garçons sont des garçons. » Quand il a tout juste obtenu son diplôme, son père lui a organisé une fête de fin d’études digne d’un petit mariage et lui a offert une Rolex.
Quand j’ai été admise à Wharton en première année, papa m’a emmenée dîner dans un restaurant de viande, a levé son verre de Barolo et m’a dit : « C’est bien, Gabriella. Ça fera bien sur le site web de la concession un jour. ‘Notre directeur financier est diplômé de Wharton’. Les clients adorent ce genre de choses. »
Je me souviens l’avoir regardé fixement par-dessus mon faux-filet saignant, le bruit de la salle à manger s’estompant en un bourdonnement.
« Et si je ne suis pas votre directeur financier ? » ai-je demandé.
Papa a ri, comme si j’avais fait une blague charmante.
« Que serais-tu d’autre ? »
Je n’avais pas encore de réponse. Pas de réponse concrète. Juste une sensation comme un courant électrique sous ma peau, une intuition tenace qu’il devait y avoir plus que de simples artifices comptables pour l’empire de quelqu’un d’autre.
Wharton m’a ouvert les portes que j’attendais. Des stages dans des banques d’investissement, des cabinets de conseil qui m’ont fait voyager à New York et à Chicago et m’ont logée dans des hôtels aux oreillers monogrammés. J’ai appris à lire un compte de résultat les yeux fermés, à construire des modèles à deux heures du matin en avalant du café brûlé.
J’étais doué pour ça. J’aurais pu rester dans ce monde et mener une vie très respectable.
Mais la partie de moi qui restait assise dans l’atelier de Ray à regarder les codes d’erreur s’ennuyait à mourir.
En deuxième année, un conférencier invité est venu sur le campus, venant d’une start-up de technologies de défense située en dehors de Washington. Il portait un costume qui n’était pas tout à fait à sa taille et sa cravate était légèrement de travers, mais lorsqu’il a projeté des diapositives sur la détection d’intrusion, les paquets de données et les champs de bataille numériques, l’atmosphère de la salle a changé.
« Les guerres futures se mèneront bien avant les armes à feu », a-t-il déclaré. « Sécuriser le réseau, c’est protéger des vies. Le moindre oubli et des gens meurent. »
Ce n’est pas le côté dramatique de la déclaration qui m’a interpellé. C’est sa clarté. L’enjeu.
Après la conférence, j’ai renoncé aux cocktails de recrutement avec une banque d’investissement et je suis allé directement à la réception pour lui parler.
« Quels sont vos critères de recrutement ? » ai-je demandé.
Il m’observait par-dessus le bord de son gobelet de soda en plastique.
« Des gens qui acceptent sans problème qu’on leur dise qu’ils sont fous », a-t-il déclaré. « Et qui continuent de construire malgré tout. »
J’ai pensé à mon père.
Tu as vingt-quatre ans. Tu vas échouer. Tu reviendras en t’attendant à ce qu’on répare tes erreurs.
« Et s’ils entendent ça à la maison ? » ai-je demandé.
Il esquissa un léger sourire.
« Alors ils savent déjà ce que l’on ressent sur un champ de bataille. »
Je n’ai pas intégré son entreprise. À la fin de mes études, elle avait été rachetée par un conglomérat dont le nom m’échappe. Mais ses paroles m’ont marqué à jamais.
Durant mon dernier semestre, assis à deux heures du matin dans une salle informatique sans fenêtres, les yeux rivés sur des lignes de code pour un projet de simulation de réseau, j’ai fini par me rendre à l’évidence : je ne voulais pas me contenter d’analyser les entreprises des autres. Je voulais créer la mienne.
Annoncer la nouvelle à mes parents, c’était comme faire exploser une petite bombe lors du dîner du dimanche.
« Tu es quoi ? » dit ma mère, sa fourchette figée à mi-chemin de sa bouche.
« Je refuse l’offre de Morgan Stanley », ai-je répété. Mon cœur battait la chamade, mais ma voix restait calme. « Je déménage à Alexandria. Je vais créer une entreprise de cybersécurité. »
Un silence pesant s’abattit sur la salle à manger. Même l’horloge de grand-père dans le coin sembla s’arrêter de tic-taquer un instant.
« Ne sois pas ridicule », dit finalement papa. « On ne crée pas une entreprise comme ça, Gabriella. On travaille, on apprend, on fait ses preuves. Et puis, peut-être qu’un jour tu investiras dans quelque chose. »
« Des gens créent des entreprises tous les jours », ai-je répondu. « Et je ne pars pas de nulle part. J’ai des économies. J’ai un plan. Je travaille sur un prototype pour… »
« Dans le cadre d’un projet scolaire », l’interrompit-il. « Juste pour s’amuser avec du code. Rien à voir avec le monde réel. »
Vincent se laissa aller en arrière sur sa chaise, un sourire narquois aux lèvres.
Yo Make również polubił
Ils ont forcé l’entrée de ma maison : j’ai laissé les conséquences parler
Mon père s’est moqué de moi devant des sénateurs — jusqu’à ce qu’une médaille change la donne. Lorsqu’un homme décoré
Mon mari m’a dit : « Tu ne viens pas avec nous cette année », et il est parti pour Maui avec la famille de sa maîtresse — mais quand ils sont revenus et ont vu ce que j’avais fait, leurs visages sont devenus livides.
Ma sœur m’a accusée d’avoir volé son collier juste pour me faire passer pour une menteuse, puis mes parents m’ont mise à la porte.