Mon frère a annoncé au tribunal qu’ils fermaient enfin mon entreprise « embarrassante », sous les hochements de tête fiers de mes parents — jusqu’à ce que le juge feuillette le dossier, lève les yeux et demande : « Attendez, c’est l’entreprise qui vient de décrocher le contrat fédéral de 89 millions de dollars ? »

« Comment vas-tu l’appeler ? Le garage geek de Gabriella ? »

« Ça suffit », lança sèchement ma grand-mère Elena du bout de la table. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle posa son verre d’eau. « Laisse-la parler. »

Elle était plus mince qu’un an auparavant, ses cheveux plus blancs, mais ses yeux étaient toujours aussi perçants.

« J’ai un produit », dis-je. « Un protocole de détection d’intrusion pour les communications sécurisées. Il est plus rapide que les solutions existantes. Je l’ai testé. Des professeurs peuvent en témoigner. Je peux solliciter des subventions et intégrer des incubateurs à Washington pour concrétiser ce projet. »

« Et la concession ? » demanda papa. « Je comptais sur toi pour la partie financière quand Vincent… »

« Je ne suis pas intéressée à être votre plan B », ai-je dit doucement.

Ces mots m’ont moi-même surpris. Mais une fois prononcés, il était impossible de les retirer.

La dispute qui s’ensuivit fut violente. Des mots comme « ingrate », « égoïste » et « puérile » fusèrent. Papa m’accusa de courir après des chimères. Maman pleurait en évoquant tous les sacrifices qu’ils avaient consentis pour mon éducation. Vincent plaisanta en disant que je vivais dans une camionnette.

Seule ma grand-mère est restée calme.

Quand ce fut fini, quand je me suis réfugiée dans ma vieille chambre et que j’ai commencé à faire ma valise parce que je savais que je ne pouvais pas rester une nuit de plus sous ce toit, elle a frappé doucement et est entrée sans attendre de réponse.

« Tu me rappelles mon père », dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit. « Il a quitté l’Italie avec pour seuls bagages une valise et une idée. Tout le monde disait qu’il était fou. Il a quand même réussi à construire quelque chose. »

« Ils pensent que je jette tout par-dessus bord », ai-je murmuré.

« Ils pensent que s’ils n’ont pas choisi, c’est forcément mal », corrigea-t-elle doucement. « C’est leur limite, pas la vôtre. »

J’ai retenu mes larmes.

« Et si j’échoue ? »

Elle a tendu la main vers la mienne.

« Alors vous aurez échoué dans quelque chose que vous avez choisi », dit-elle. « Pas dans quelque chose qu’ils ont choisi pour vous. Il y a une différence. »

Une semaine plus tard, quand je suis partie pour Alexandrie, mes parents ne sont pas venus à l’aéroport. Vincent ne m’a pas envoyé de message. Carla m’a adressé un « Bonne chance » sans conviction, accompagné d’une série d’émojis dénués de sens.

Ma grand-mère m’a donné une petite enveloppe.

«Ouvre-le quand tu auras envie d’abandonner», dit-elle. «Pas avant.»

Je l’ai glissé dans mon sac à dos et je suis monté dans l’avion.

Le garage où j’ai commencé n’avait rien d’un fantasme romantique de geek avec ses briques apparentes et ses affiches vintage. C’était un vrai garage, derrière une maison de location un peu délabrée, dans un quartier tranquille d’Alexandria, le genre d’endroit où des couples de militaires retraités promènent leurs chiens à six heures du matin et observent les nouveaux arrivants depuis leurs rideaux.

Le propriétaire ne savait pas trop quoi penser de moi quand je lui ai dit que j’allais « gérer une petite entreprise » depuis le garage.

« Vous n’allez pas réparer des voitures, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en se grattant la tête.

« Non », ai-je répondu. « Juste des ordinateurs. »

Il semblait soulagé.

« Les ordinateurs ne fuient pas d’huile. »

Ce premier soir, après avoir trimballé une table pliante, deux serveurs d’occasion, un tableau blanc et une chaise de bureau de seconde main trouvée sur Craigslist, je me suis tenu au milieu de cet espace froid en béton et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des mois.

Ni la peur, ni la défiance.

Possibilité.

J’ai installé les serveurs. J’ai affiché des schémas aux murs. J’ai écrit des lignes de code jusqu’à l’aube, ne m’arrêtant que lorsque ma vue se brouillait.

Pendant un certain temps, il n’y avait que moi et les machines.

Pour payer les factures, j’ai accepté des missions en freelance : de petits audits de sécurité pour des cabinets d’avocats, des tests d’intrusion pour des entreprises locales qui ne comprenaient pas ce que je faisais, mais qui étaient impressionnées par les mots « Wharton » et « cybersécurité ». Chaque dollar qui n’était pas consacré au loyer ou à la nourriture était réinvesti dans l’entreprise.

La première année, j’ai gagné moins qu’en tant que stagiaire à New York. La deuxième année, j’ai gagné un peu plus, mais j’ai tout dépensé dans la modernisation de l’infrastructure et l’embauche de ma première employée, une codeuse discrète nommée Priya, qui venait de terminer une mission chez un sous-traitant de la défense et était désabusée par la bureaucratie.

« Pourquoi quitter un emploi stable pour mon garage amélioré ? » lui ai-je demandé lors de l’entretien.

« Parce qu’à mon ancien travail, » dit-elle, « il fallait six mois pour modifier une seule ligne de code. J’ai entendu dire qu’ici, si quelque chose est cassé à minuit, on le répare à minuit et demi. »

Elle n’avait pas tort.

Nous avons travaillé des heures folles. Les clients appelaient à toute heure du jour et de la nuit. Nous avons commis des erreurs, certaines mineures, d’autres qui semblaient catastrophiques. Une fois, nous avons déployé une mise à jour qui a, par inadvertance, bloqué l’accès à la messagerie de toute l’équipe juridique d’un client le matin d’un procès. J’ai passé dix heures d’affilée au téléphone avec leur informaticien paniqué, à corriger le problème, à annuler les modifications et à déployer une solution, tandis que Priya effectuait des diagnostics en arrière-plan.

Lorsque nous avons finalement rétabli l’accès, l’associé gérant a aboyé : « Ne laissez plus jamais cela se reproduire » et a raccroché sans un merci.

Priya se laissa tomber en arrière sur sa chaise.

« Ton père avait peut-être raison », murmura-t-elle. « On pourrait travailler dans une banque. »

« Il avait tort », dis-je, même si une partie de moi en doutait. « Nous n’avons tout simplement pas encore trouvé les bons combats. »

Le premier contact avec le monde de la défense s’est fait comme un bug.

Un courriel provenant d’une adresse gouvernementale générique, demandant des informations sur notre système de détection d’intrusion. J’ai d’abord cru à un spam. Puis j’ai vu le domaine.

.mil.

J’ai lu le message trois fois avant de le transmettre à Priya en une seule ligne.

On ne va pas rater ça.

Nous ne l’avons pas fait. Nous ne pouvions pas.

S’ensuivit un véritable labyrinthe d’accords de confidentialité, de questionnaires de sécurité et de conférences téléphoniques où les caméras étaient éteintes et où seules les initiales étaient utilisées. Nous avons été passés au crible, scannés, sondés. Notre code fut disséqué par des personnes qui posaient des questions si précises qu’on se serait cru à une opération chirurgicale.

« Cette zone tampon, ici », dit une voix lors d’un appel. « Expliquez-moi pourquoi vous avez choisi ce seuil précis. »

« Parce que toute valeur plus courte génère de faux positifs », ai-je répondu, le cœur battant. « Et toute valeur plus longue laisse une faille. Nous avons testé les deux. C’est le juste milieu. »

Il y eut un silence.

« Montrez-nous les données », dit une autre voix.

Oui. Ils ont insisté. Nous avons continué à répondre.

Des mois plus tard, lorsque le premier petit contrat est arrivé — un programme pilote pour un cas d’utilisation précis —, j’ai fixé le courriel jusqu’à ce que les mots se brouillent.

Priya a hurlé. Les voisins ont dû croire qu’on était en train de nous assassiner.

J’avais envie d’appeler mes parents. J’avais envie de leur envoyer une capture d’écran et de leur dire : « Vous voyez ? Vous comprenez maintenant ? »

Au lieu de cela, j’ai envoyé un simple SMS à ma grand-mère.

Nous avons obtenu notre premier contrat gouvernemental.

Elle a répondu par trois mots.

Je te l’ai dit.

Au moment où nous sommes parvenus à l’accord qui allait devenir le contrat de 89 millions de dollars, le garage n’était plus qu’un souvenir.

Nous avions de vrais bureaux à Alexandrie : des murs de verre, un hall d’accueil modeste, une salle de pause avec une machine à expresso en piteux état. Nous avions un directeur des ressources humaines, une petite équipe juridique, de véritables services. Je faisais encore le tour des bureaux tous les jours, je prenais des nouvelles des ingénieurs, je m’enquérais des points de blocage, je restais à l’affût du moindre signe d’épuisement professionnel.

C’est à peu près à cette époque que j’ai rencontré Daniel.

Il est arrivé au départ comme consultant, un grand analyste en cybersécurité discret, dont le nom de famille a fait hausser un sourcil à la réceptionniste lorsqu’elle a vu le sien et le mien côte à côte sur le calendrier de la salle de conférence.

« Santos », dit-elle. « Un lien de parenté ? »

« Donnez-moi une heure », plaisanta-t-il en esquissant un sourire rapide.

Nous avons passé cette heure à nous disputer au sujet d’un protocole d’authentification.

« Tu compliques inutilement les choses », dit-il en désignant le schéma au tableau blanc. « Tu conçois le système pour un utilisateur parfait qui se souvient de chaque étape dans l’ordre. Dans la réalité, les gens ne fonctionnent pas comme ça, surtout pas en situation de stress. »

« Je construis pour les attaquants », ai-je rétorqué. « Ils comptent sur nous pour simplifier à l’extrême. Je ne simplifierai pas à l’extrême. »

« Je ne vous demande pas de simplifier à l’extrême », a-t-il déclaré. « Je vous demande de construire un système qui part du principe que les humains se comportent humainement et qui les protège malgré tout. »

J’étais furieuse qu’il ait raison. J’adorais aussi qu’il ne soit pas intimidé par moi.

Nous avons corrigé le protocole. Puis nous avons continué à discuter.

Il avait grandi à San Antonio, fils aîné d’un facteur et d’une infirmière. Pas d’entreprise familiale. Pas de filet de sécurité. Il comprenait, au plus profond de lui-même, ce que signifiait construire à partir de rien.

Quand je lui ai parlé de ma famille, de la concession automobile, des innombrables manières, subtiles ou non, dont ils avaient essayé de me ramener dans leur orbite, il a écouté sans m’interrompre.

« Vous les regrettez parfois ? » m’a-t-il demandé un jour, après que je lui ai montré la lettre que ma mère avait envoyée pour ma première grande mention dans la presse — une lettre qui parvenait à me féliciter et à mentionner également que mon succès « reflétait bien » le nom Moretti.

« Parfois », ai-je admis. « Ou peut-être que l’idée même de leur existence me manque. »

« Vous savez que vous ne leur devez aucune preuve, n’est-ce pas ? » dit-il. « Vous n’avez rien à leur montrer. »

« Je sais », ai-je menti.

Il ne m’a rien dit à ce sujet. Il est juste resté.

Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés lors d’une cérémonie intime dans le Colorado, entourés d’une poignée d’amis et de quelques collègues d’Apex, devenus notre famille de cœur. Mes parents n’étaient pas là. Vincent non plus. Carla nous a envoyé un cadeau de la liste de mariage, accompagné d’un petit mot manuscrit : « Tellement heureuse pour vous ! J’espère venir vous voir bientôt ! » Elle n’est jamais venue.

Ce contrat de 89 millions de dollars est intervenu après une année d’évaluations impitoyables.

Nous avons présenté nos travaux devant des salles combles où personne ne se présentait autrement que par son grade et son nom. Nous nous sommes rendus dans des installations sécurisées où nos téléphones étaient confisqués à l’entrée. Nous avons passé des heures dans des salles de conférence sans fenêtres à analyser des modèles de menaces qui m’ont empêché de dormir.

« Si ça marche », dit un colonel en tapotant son stylo sur la table, « vous ferez partie du système immunitaire. La plupart du temps, on ne vous remarquera même pas. Mais quand une catastrophe surviendra, vous serez la raison pour laquelle des vies seront sauvées. Êtes-vous prêts à ça ? »

« Oui », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Ce que j’ignorais, c’est qu’une menace bien moins sophistiquée se tramait dans une maison beaucoup plus luxueuse, à des centaines de kilomètres de là.

Vincent a appris l’existence du contrat comme la plupart des gens : par des rumeurs.

La cousine de ma mère, celle qui travaillait dans une entreprise chargée de certaines de nos déclarations de conformité, a vu mon nom d’épouse sur un document lié à un contrat gouvernemental et en a parlé lors d’une réunion de famille, probablement autour d’un verre de pinot grigio.

« Gabriella se débrouille vraiment bien », j’imagine qu’elle a dit. « J’ai vu le nom de sa société sur des documents officiels importants. Ministère de la Défense et tout ça. »

Cela aurait dû être un moment de fierté. Un silence. Un « oh là là, peut-être l’avons-nous mal jugée ».

Au contraire, cela a mis en lumière leurs pires aspects.

Je n’ai pas vu la conversation qui a suivi. Mais je peux l’imaginer : Vincent calculant comment exploiter mon succès à son avantage, mes parents oscillant entre incrédulité et indignation.

Pourquoi ne nous l’a-t-elle pas dit ? Comment a-t-elle pu nous exclure ? Après tout ce que nous avons fait pour elle.

Il leur était plus facile de croire que j’étais ingrate que de me demander pourquoi j’avais cessé de venir à Thanksgiving, pourquoi chaque appel téléphonique avec eux me laissait un sentiment d’insignifiance.

Quand j’ai reçu l’avis de dépôt de bilan, je me trouvais dans un centre de détention sécurisé en Virginie, en train de détailler le calendrier de notre déploiement à un agent de liaison du ministère de la Défense. Mon téléphone était resté dans un casier. Je n’ai vu le courriel que le soir même, assise sur le siège passager de la voiture de Daniel, alors que nous rentrions à la maison dans l’obscurité.

« Ça va ? » a-t-il demandé lorsque mon visage s’est figé.

« Mon frère », dis-je lentement, relisant l’objet du message pour être sûre de ne pas l’avoir mal interprété. « Il a déposé une demande de mise en faillite pour Apex. »

Daniel jura entre ses dents et se gara à la station-service suivante.

Sous la lumière blafarde des néons et l’odeur de café brûlé, j’ai ouvert les documents joints sur mon ordinateur portable tandis qu’il restait en faction sur le siège conducteur.

« Deux millions de dollars ? » ai-je demandé. Ma voix semblait lointaine, même pour moi. « Il prétend avoir investi deux millions la deuxième année. »

« L’a-t-il fait ? » demanda Daniel, connaissant déjà la réponse.

« Bien sûr que non. » Mon rire fut sec. « Il n’a même pas voulu se porter garant pour mon contrat de location de voiture. »

Nous avons examiné les copies des contrats, les prétendus billets à ordre, les échéanciers de remboursement fictifs.

« C’est bâclé », a déclaré Daniel, en montrant une phrase qui se contredisait sept lignes plus loin.

« Qu’elles soient bâclées ou non, elles suffisent à causer des problèmes », ai-je répondu. « Investisseurs, ministère de la Défense, auditeurs : personne n’aime voir le mot faillite associé au nom d’un entrepreneur. Même si c’est sans fondement. »

C’est alors que j’ai appelé Patricia.

« J’en ai vu des vertes et des pas mûres », a-t-elle dit après que je lui ai transmis les documents. « Mais là, c’est d’une bêtise sidérante. »

« Allez dire ça au ministère de la Défense », ai-je dit. « Ils se fichent de savoir si c’est stupide. Ce qui compte pour eux, c’est si ça crée des risques. »

« Ensuite, nous veillons à ce qu’ils comprennent que le risque est de son côté, et non du vôtre », a-t-elle déclaré. « Nous suivons scrupuleusement la procédure. Nous ne prenons aucun raccourci. Et nous ne sous-estimons pas l’aspect émotionnel. »

« Un aspect émotionnel ? » ai-je répété.

« Ton frère compte sur le fait que tu cèdes pour éviter que la dispute familiale n’éclate au grand jour », expliqua-t-elle. « Il pense que tu vas craquer parce que les “gentilles filles” ne traînent pas leurs frères devant un tribunal fédéral. »

Je fixais mon reflet dans la vitre sombre de la voiture, le fantôme de la fille obéissante que mes parents avaient essayé de façonner planant là comme une double exposition.

« Alors c’est une bonne chose que je ne sois pas une gentille fille », ai-je dit.

Les jours précédant l’audience furent parmi les plus longs de ma vie.

Nous avons rassemblé les documents. L’équipe de Patricia a obtenu par voie de citation à comparaître les relevés bancaires et les journaux d’appels. Nos experts en informatique légale ont analysé en détail les métadonnées de chaque contrat soumis par Vincent.

La nuit, après qu’Elena se soit enfin endormie — elle avait alors deux mois et se réveillait encore toutes les trois heures —, je restais éveillée, fixant le plafond, écoutant la respiration de Daniel à côté de moi.

« Tu pourrais accepter », dit-il un soir alors que je me retournais pour la quatrième fois. « Non pas parce qu’il a raison, mais parce que ta tranquillité vaut mieux que de le voir s’effondrer. »

« Si je transige », ai-je dit, « je dis à tous ceux qui ont un jour essayé de détruire ce que j’ai construit qu’ils avaient raison de supposer que je privilégierais leur confort à la vérité. »

Il resta silencieux un instant.

« Je sais », dit-il. « J’aurais juste souhaité que ce ne soit pas à toi de donner cette leçon. »

« Moi aussi », ai-je murmuré.

Le matin de l’audience, Washington était gris et humide. Un brouillard épais s’accrochait aux trottoirs. Mon costume me semblait plus lourd que d’habitude. Daniel a préparé du café et n’a pas cherché à me remonter le moral ; il savait qu’il valait mieux éviter les platitudes.

« J’ai Elena », dit-il alors que nous nous tenions près de la porte d’entrée. « Et je t’ai toi. Quoi qu’il arrive là-dedans, ces deux faits ne changeront pas. »

J’ai hoché la tête, j’ai dégluti difficilement et je me suis dirigé vers le palais de justice.

Vous savez déjà ce qui s’est passé à l’intérieur.

Vous connaissez l’entrée suffisante de Vincent, le chagrin feint de mes parents, la façon dont les yeux de la juge Holloway se sont écarquillés lorsqu’elle a compris exactement quelle entreprise ils essayaient de traîner dans la boue.

Ce que vous ignorez, c’est ce qui s’est passé dans les trente minutes qui ont suivi le coup de marteau.

À l’extérieur de la salle d’audience, dans le couloir de pierre polie éclairé aux néons, un journaliste rôdait comme un moineau nerveux, serrant un carnet contre lui.

« Madame Santos ? » demanda-t-elle alors que je sortais avec Patricia. « Avez-vous un commentaire à faire sur… »

« Pas tout de suite », intervint Patricia d’un ton suave. « Des communiqués officiels seront publiés par l’intermédiaire de nos avocats. »

Le regard du journaliste se porta sur mes parents, qui se tenaient à quelques mètres de là, Vincent entre eux comme un bouclier qui s’était soudainement transformé en verre.

« Monsieur Moretti, » appela-t-elle. « Est-il vrai que la pétition était fondée sur des documents falsifiés ? Avez-vous falsifié… »

« Pas de commentaire », rétorqua Vincent, sa voix plus aiguë que d’habitude.