« Tu t’es trompée de salle, ma belle ! » hurla mon frère pendant la réunion. « Réservé aux vrais pilotes ! Pas aux filles en quête d’un mari ! » La salle éclata de rire. Le général entra alors, l’ignora et révéla le nom de code. « Falcon Un », annonça-t-il. « À vous la parole. Faites-leur mordre la poussière ! »

Je m’appelle Jula, j’ai trente-deux ans, et depuis toujours, mon père me répète que le cockpit d’un avion de chasse n’est pas fait pour une femme, surtout pas pour une fille ratée comme moi. Mais la pire humiliation ne venait pas de lui. Elle venait de Mark, mon demi-frère, le chouchou qu’il traite comme un roi.

En plein milieu d’une salle de briefing bondée, vibrante de l’énergie arrogante d’une centaine des plus jeunes pilotes américains de la base aérienne de Nellis, Mark me pointa un doigt droit au visage. Il éclata d’un rire sonore et strident et cria :

« Hé, ma belle, tu t’es trompée de pièce. Ici, c’est pour les vrais pilotes, les hommes comme nous. Ce n’est pas un endroit pour trouver un mari. »

L’auditorium tout entier éclata de rire. Mark me fit un clin d’œil, persuadé d’avoir marqué un point. Je sentis le sang me monter aux joues, brûlant. Non pas de honte, mais de pitié pour son ignorance. Car Mark ignorait totalement que la femme qu’il venait d’humilier, soi-disant à la recherche d’un mari, était l’agent navigant Falcon 1. J’étais la seule personne dans cette salle à avoir le pouvoir de décider de son sort dans les airs ce jour-là.

Avant de continuer, dites-moi dans les commentaires de quel État vous regardez la vidéo et abonnez-vous dès maintenant si vous voulez voir un gamin arrogant se faire donner une leçon inoubliable par la personne même qu’il méprise.

L’air de la salle de briefing principale de la base aérienne de Nellis avait toujours la même odeur. C’était un mélange vicié d’air conditionné recyclé qui peinait à lutter contre la chaleur du désert du Nevada, mêlé à l’odeur âcre du café gouvernemental brûlé et à l’écrasante odeur de testostérone. C’était le premier jour de Red Flag, le principal exercice d’entraînement au combat aérien au monde.

La salle était bondée. Des rangées de sièges, comme au théâtre, étaient occupées par les jeunes pilotes de chasse les plus brillants – ou du moins les plus bruyants – de l’Armée de l’Air. Ils portaient tous leurs combinaisons de vol vertes, fermetures éclair parfaitement ajustées, écussons luisants sur les épaules. Ils gesticulaient, mimaient des combats aériens, riaient aux éclats, prenaient des poses prétentieuses. C’était un véritable océan d’égos, et je n’étais qu’un rocher autour duquel ils gravitaient les montagnes.

Je me tenais près de l’avant, légèrement à l’écart, à côté de la fontaine à eau. Je portais une combinaison de vol stérile et sans fioritures. Pas d’insigne nominatif, pas de grade sur les épaules, pas d’écusson d’unité. Juste un simple vert olive. Pour un œil non averti – ou arrogant –, j’avais l’air d’un membre du personnel de soutien. Peut-être du renseignement. Peut-être de l’administration. Peut-être juste quelqu’un de perdu. Je tenais un gobelet en polystyrène rempli d’eau tiède et je les observais. J’observais leurs mouvements, la façon dont ils se regroupaient en petits clans confiants. Ils me regardaient, puis ils me traversaient du regard.

Pour eux, une femme présente dans cette pièce, sans rang apparent, était invisible. Elle n’était qu’un meuble.

Puis les portes doubles du fond s’ouvrirent, et l’ambiance de la pièce sembla changer. Le lieutenant Mark Wyatt entra – mon demi-frère. Même de loin, il ressemblait trait pour trait à notre père. Il avait la même mâchoire carrée, les mêmes cheveux blonds parfaitement coiffés qui, on ne sait comment, défiaient les règles concernant les cheveux aplatis par le casque, et la même assurance qui disait qu’il était chez lui. Il était entouré de deux autres pilotes, ses ailiers au bar, sinon dans les airs. Il riait d’une remarque de l’un d’eux, en lui tapotant l’épaule. Il avait tout du mannequin idéal pour une publicité de recrutement.

Il scruta la salle, cherchant une place de choix, et son regard se posa sur moi. Il s’arrêta. Un froncement de sourcils confus marqua son front, puis se transforma en un sourire narquois qui me retourna l’estomac. Il ne voyait pas un capitaine. Il ne voyait pas un vétéran. Il voyait sa grande sœur ratée.

Il donna un coup de coude à son copain et marcha droit vers moi, sa voix perçant le brouhaha ambiant.

« Jalissa », dit-il assez fort pour que les cinq premiers rangs l’entendent.

Les bavardages s’estompèrent. Les têtes se tournèrent.

« Que faites-vous ici ? Vous vous êtes perdu en cherchant le bâtiment administratif ? »

Je n’ai pas bougé. J’ai gardé un visage neutre, les mains nonchalamment posées le long du corps.

« Bonjour, Mark », dis-je d’une voix égale.

Il laissa échapper un petit rire en secouant la tête comme s’il avait affaire à un enfant un peu lent d’esprit.

« Sérieusement, Jules, c’est le briefing d’alerte rouge. Le grand jeu. Papa t’a envoyé me déposer mon déjeuner ou quoi ? »

Il s’est approché, envahissant mon espace personnel, en pointant du doigt la porte.

« Tu dois dégager, ma chérie. On va parler tactique. Du vrai pilotage, pas de la paperasse pour laquelle papa disait que tu étais plus douée. »

Il se tourna vers la salle, les bras grands ouverts, comme pour jouer la comédie devant son public.

« Ma sœur, tout le monde le dit, on dirait qu’elle cherche un mari puisque sa carrière de pilote n’a pas marché. »

La pièce explosa de rire. Ce n’étaient pas juste quelques rires étouffés, mais un véritable éclat de rire. Une centaine d’hommes, galvanisés par l’adrénaline et l’esprit de meute, se moquaient de la femme seule près de la fontaine à eau. Mark me fit un clin d’œil, un geste cruel et méprisant.

« Allez-y, » dit-il en agitant la main comme pour chasser une mouche. « Vous pourriez peut-être nous prendre du café en partant. La cafetière est vide. »

La chaleur me monta à la nuque. Mon cœur battait la chamade, une réaction physique à cette humiliation publique. Je sentais le poids de leurs regards, le mépris, l’injustice flagrante de la situation. Mes doigts se crispèrent, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes, au fond de mes poches. J’avais envie de hurler. J’avais envie de crier mes heures de vol. J’avais envie de lui casser le nez.

Mais je ne l’ai pas fait.

J’ai pris une lente et profonde inspiration, dilatant mon diaphragme comme avant un virage à forte accélération. J’ai fait abstraction du bruit ambiant. Je me suis souvenue des pages usées de ma Bible, du verset que j’avais surligné au feutre jaune des années auparavant, à mes débuts à l’école de pilotage, quand j’avais compris la difficulté du chemin. Proverbes 12:16. Je l’ai récité mentalement, ces mots formant un rempart contre ma colère.

L’imbécile manifeste immédiatement son mécontentement, mais l’homme prudent passe outre l’insulte.

Ou, dans ce cas précis, une femme prudente.

J’ai desserré ma mâchoire. J’ai regardé Mark droit dans les yeux. Je n’ai pas reculé. Je n’ai pas baissé les yeux. Je l’ai simplement fixé d’un regard froid et impassible, un regard qui d’ordinaire déstabilisait. Mais Mark était trop grisé par son propre ego pour s’en apercevoir.

« Avez-vous terminé, lieutenant ? » demandai-je doucement.

« J’essaie juste de t’aider à sauver la face, Jules », ricana-t-il.

Soudain, la porte du fond de la pièce — celle réservée à l’état-major — s’ouvrit brusquement. Le bruit sec ressemblait à un coup de feu.

« Chambre, dix-cabanes ! » tonna une voix.

Les rires s’éteignirent aussitôt. Le silence qui suivit fut lourd, suffocant. Le bruit d’une centaine de corps se mettant au garde-à-vous emplissait l’air : le bruissement des combinaisons de vol, le claquement des bottes. Mark se raidit, son sourire narquois s’effaça, son regard se fixant droit devant lui.

Le général Harris entra. C’était une légende de l’armée de l’air, un homme aux cheveux argentés et au visage sculpté dans le granit, trois étoiles sur les épaules. Il ne regarda ni la foule ni l’écran de projection. Il marchait d’un pas décidé, ses bottes résonnant sur le lino.

Il s’est dirigé droit vers nous.

Mark bombait le torse, prêt à saluer le général, un regard désespéré, comme pour attirer son attention. Il commença à lever la main pour faire un salut militaire.

« Général, j’étais juste… »

Le général Harris ne lui a même pas jeté un coup d’œil. Il est passé devant Mark comme s’il était un fantôme. Il s’est planté juste devant moi. Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. Mark semblait perplexe, la main levée, la bouche légèrement ouverte.

Le général Harris s’arrêta. Il me dévisagea de haut en bas, le regard perçant et respectueux. Puis, lentement, délibérément, le général trois étoiles leva la main et exécuta un salut impeccable.

« Falcon One », dit le général, sa voix portant jusqu’au fond de la salle silencieuse. « À vous de jouer. Faites-leur vivre un enfer. »

J’ai répondu au salut, sec et professionnel.

«Merci, Général.»

J’ai baissé la main et regardé Mark. Il était devenu livide. On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais aucun son n’en sortait. La réalisation le submergeait, lente et terrifiante.

Je ne lui ai pas adressé la parole. C’était inutile. Je lui ai tourné le dos et j’ai gravi les marches de l’estrade, prenant place au centre de la scène. J’ai contemplé la foule immense – ces mêmes visages qui riaient dix secondes auparavant. À présent, ils étaient terrifiés.

J’ai pris le micro.

«Prenez place», ai-je ordonné.

Le bruit de cent hommes s’asseyant simultanément fut la seule réponse.

« Je suis le commandant Jalissa Wyatt. Mon indicatif d’appel est Falcon One. Je suis le commandant de la mission aérienne rouge. »

Je fis une pause, laissant le silence s’étirer, laissant Mark transpirer sous cette atmosphère.

« Et pendant les deux prochaines semaines, » ai-je dit, « c’est moi qui déciderai si vous survivez là-haut. »

Ce salut du général Harris fut comme un rayon de soleil après un long hiver rigoureux. C’était le genre de respect dont j’avais été privé toute ma vie. Mais tandis que je me tenais là, sur cette estrade, les yeux rivés sur le visage pâle et terrifié de Mark, mon esprit ne s’attardait pas sur cet instant de victoire. Au contraire, il vagabonda deux semaines en arrière. Vers ce moment qui avait ravivé la flamme qui brûlait en moi à cet instant précis.

De retour à table au Prime Cut, l’un des restaurants de viande les plus chers de Las Vegas, où l’air était imprégné d’odeurs de bœuf vieilli, d’eau de Cologne onéreuse et des attentes étouffantes de mon père.

Le restaurant était plongé dans une pénombre élégante, un de ces endroits où les banquettes étaient en acajou sombre et en cuir, et où les serveurs portaient le smoking. Nous étions là pour fêter Mark, bien sûr. Il venait d’être sélectionné pour Red Flag, le même exercice que je dirigeais en secret. Mais pour ma famille, Mark était le héros, et moi, le spectateur.

Mon père, le colonel Rhett Wyatt, retraité, trônait en bout de table, tel un roi tenant sa cour. Il fit tournoyer un verre de cabernet de Napa Valley, dont la robe rouge reflétait la lueur des bougies. Il regarda Mark avec une fierté si intense qu’elle en était presque douloureuse à voir.

« À Mark », annonça mon père en levant son verre. Sa voix résonna, attirant les regards des tables voisines. « À la génération suivante. Celle qui ramènera enfin le nom Wyatt au firmament. À l’héritage. »

« À la mémoire de mon enfant », répéta ma belle-mère. Elle prit une petite gorgée de vin, puis tourna son regard vers moi. Ce n’était pas un regard de haine. C’était pire. C’était de la pitié – un sourire doux et condescendant qui disait : « Ce n’est rien, ma chérie. On sait que tu as essayé. »

J’ai levé mon verre d’eau. Je ne buvais pas. J’ai murmuré une formule de politesse à Mark.

Mark rayonnait. Il coupa sa côte de bœuf avec os, cuite à la perfection saignante, le jus s’écoulant sur l’assiette en céramique blanche.

« Merci, papa », dit-il, la bouche à moitié pleine. « Attends de voir l’avion que je pilote. Le F-35 est une bête. Rien que l’avionique… il se pilote quasiment tout seul. Je vais leur tourner autour, à ces escadrons d’agresseurs. »