« Tu t’es trompée de salle, ma belle ! » hurla mon frère pendant la réunion. « Réservé aux vrais pilotes ! Pas aux filles en quête d’un mari ! » La salle éclata de rire. Le général entra alors, l’ignora et révéla le nom de code. « Falcon Un », annonça-t-il. « À vous la parole. Faites-leur mordre la poussière ! »

J’ai serré plus fort ma fourchette. Ces escadrons d’agresseurs. Il parlait de mon unité. Il parlait de moi.

« C’est formidable, fiston », dit papa en se penchant en avant. Puis, comme si un vague sens du devoir social lui rappelait mon existence, il tourna légèrement la tête vers moi. « Et toi, Julisa ? Comment ça se passe au bureau ? »

Il appelait toujours ça « le bureau », comme si je travaillais dans un box à remplir des déclarations d’impôts.

« En fait, papa, » dis-je en essayant de garder une voix calme, « le travail est intense. Nous avons développé de nouveaux scénarios tactiques pour l’équipe Red Air, simulant des menaces de cinquième génération en utilisant… »

Il fit un geste de la main, me coupant la parole en plein milieu de ma phrase.

« Très bien, très bien. N’ennuyons pas Mark avec les détails administratifs. C’est bien que tu sois saine et sauve au sol, Jules. Vraiment. »

Il prit une autre gorgée de vin, son regard se durcissant.

« La paperasserie est plus sûre pour les femmes. Ta mère, elle ne l’a jamais compris. Elle a toujours dû se mettre en avant, être aux commandes. Et regarde où ça l’a menée. »

Un silence pesant s’installa à table. Le souvenir de ma mère – morte au service de son pays, pilote bien meilleure que mon père ne l’avait jamais été – planait comme une fumée. Il ne la pleurait pas. Il se servait de sa mort pour justifier sa déception à mon égard.

Il disait : « Tu es une erreur, tout comme elle l’était. »

J’ai avalé ma salive.

« C’était une héroïne, papa. »

« Elle était têtue », corrigea-t-il froidement.

Puis le masque du père jovial reprit sa place. Il passa la main sous la table.

« Assez parlé du passé. Nous avons des dons. »

Il sortit une lourde boîte rectangulaire enveloppée de velours et la fit glisser sur la nappe blanche jusqu’à Mark. Mark s’y précipita comme un enfant le matin de Noël. Il ouvrit la boîte et poussa un cri d’admiration.

À l’intérieur se trouvait une Breitling Navitimer, le chronographe de pilote par excellence. Boîtier en acier, cadran noir, lunette à règle à calcul finement ciselée. Une montre à huit mille dollars. Un symbole. Un héritage.

« Papa », balbutia Mark en l’attachant à son poignet, « c’est… wow. »

« Tu l’as bien méritée », dit papa, rayonnant. « Un pilote a besoin d’une vraie montre. Porte-la quand tu franchiras le mur du son. »

Puis papa se tourna vers moi. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une fine enveloppe blanche. Il la fit glisser sur la table. Elle était légère. Sans signification particulière.

« Je ne t’ai pas oublié, Jules », dit-il d’un ton désinvolte.

J’ai ouvert l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait une carte-cadeau en plastique. Je l’ai sortie. C’était une carte pour une chaîne de supermarchés : Whole Foods. Le montant inscrit au marqueur indélébile au dos était de 50 $.

Je l’ai fixée du regard. Une carte-cadeau de cinquante dollars pour faire les courses.

Le contraste était si brutal qu’il ressemblait à une gifle. Huit mille dollars et un héritage pour le fils. Cinquante dollars et la suggestion d’aller acheter du lait pour la fille.

Ce n’était pas une question d’argent. Je gagnais un salaire de commandant. Je n’avais pas besoin de son argent. C’était le message qui comptait.

La montre disait : Je crois en ton avenir.

La carte cadeau disait : « Je plains votre cadeau. »

« Merci, papa », ai-je murmuré d’une voix à peine audible. « C’est pratique. Faut bien manger, non ? »

Mark rit en admirant sa nouvelle montre.

« Peut-être pourriez-vous acheter du chou frisé bio que vous aimez. »

C’est à ce moment précis que j’ai senti quelque chose se briser en moi. C’est une douleur difficile à décrire si on ne l’a pas vécue soi-même. Si vous m’écoutez et que vous avez déjà été cet enfant négligé, celui qui n’était jamais à la hauteur malgré tous vos efforts, sachez que vous n’êtes pas seul.

Cliquez sur « J’aime » dès maintenant pour montrer que nous sommes plus forts que leur indifférence. Et dans les commentaires, écrivez simplement : « Je le mérite. » Créons un mur de soutien pour tous ceux qui ont reçu une carte-cadeau alors que d’autres ont eu droit à une récompense.

Je ne pouvais plus rester assise là. L’odeur du steak me donnait soudainement la nausée. Le son de leurs rires me griffait la peau comme du papier de verre.

« Excusez-moi », dis-je en me levant brusquement. « Les toilettes. »

Je n’ai pas attendu de réponse. J’ai rapidement dépassé les autres tables, les familles heureuses et les négociations d’affaires, et je suis entrée dans les toilettes. Le silence y régnait. Le sol était carrelé de noir et blanc, immaculé et froid. J’ai agrippé le rebord du lavabo en marbre, mes jointures blanchissant. J’ai contemplé mon reflet dans le grand miroir.

J’ai cherché mon père dans mon propre regard, mais je ne l’ai pas vu. Je l’ai vue, elle. J’ai vu le regard perçant de ma mère. J’ai vu cette mâchoire carrée, inflexible. J’ai ouvert le robinet et laissé l’eau froide couler sur mes poignets. Je n’ai pas pleuré. Les larmes étaient réservées à la petite fille qui réclamait l’approbation de son père.

Cette jeune fille est morte à table ce soir.

« Ils ne savent pas », ai-je murmuré à mon reflet, le son résonnant sur les murs carrelés. « Ils pensent que je suis une secrétaire. Ils pensent que je suis faible. »

Je me suis essuyé les mains avec un essuie-tout, mes gestes lents et mesurés. Je pensais à la réunion d’information de mission prévue dans deux semaines. Je pensais à la liste des pilotes que j’avais déjà approuvée. Je pensais à l’indicatif d’appel : Falcon 1.

J’ai jeté l’essuie-tout dans la poubelle. Il a touché le fond avec un bruit sourd.

« Profite de la montre, Mark », dis-je à la pièce vide. « Car dans deux semaines, il sera trop tard. »

J’ai remis mon blazer en place, replacé une mèche rebelle et suis retournée dans la salle à manger. Je me suis assise, ai fini mon verre d’eau et les ai regardés fêter ça. Je n’ai pas dit un mot de plus. C’était inutile. Je savais quelque chose qu’ils ignoraient.

L’addition allait arriver. Et finalement, tout le monde doit payer.

Ce reflet dans le miroir des toilettes du restaurant, encadré d’une douce lumière dorée et de carreaux précieux, s’estompa de ma mémoire. Il fut remplacé par un autre reflet, un reflet que je connaissais bien mieux : l’image fantomatique et pâle de mon visage me fixant depuis un écran d’ordinateur noir, dans une pièce sans fenêtre, au fin fond du désert du Nevada.

On l’appelait la chambre forte. C’était une installation de stockage d’informations compartimentées sensibles, une SCIF. Ça sentait l’ozone, les câbles brûlés et une odeur métallique particulière, symbole de solitude. Il n’y avait ni fenêtres, ni horloges, et le seul bruit était le bourdonnement faible et constant des serveurs qui refroidissaient les supercalculateurs qui faisaient tourner les simulations de guerre.

C’était ma maison depuis trois ans. C’est là que Julisa Wyatt est morte et que Falcon 1 a été reconstruit à partir de ses cendres.

Tout a commencé avec l’incident. Le souvenir a encore un goût de cuivre dans ma bouche.

Il y a trois ans, j’étais sur une lancée fulgurante. Je pilotais des F-16, j’accumulais les heures de vol, je travaillais discrètement. Puis, lors d’une mission d’entraînement de routine avec Kyle « Ripper » Vance, Kyle avait tout pour plaire à l’Armée de l’Air : bruyant, sûr de lui et viril.

Lors d’une manœuvre en formation serrée, Kyle a dévié de sa trajectoire. Il a commis une erreur de pilotage. Il a franchi la zone de sécurité, manquant de peu de heurter mon aile. Pour nous sauver tous les deux, j’ai brusquement quitté la formation, provoqué une suraccélération latérale et endommagé la cellule de l’appareil à notre retour sur la piste.

Je m’attendais à des excuses. Au lieu de cela, je suis tombé dans un piège.

Kyle a dit au commandant que j’avais paniqué. Il a dit que j’étais devenu émotif et que j’avais un comportement erratique en vol.

« Elle a tressailli, monsieur », dit-il en haussant les épaules, cette trahison désinvolte que les hommes comme lui pratiquent si facilement. « C’était peut-être ses règles. »

Le commandant n’a pas vérifié l’enregistreur de vol. Il n’a pas interrogé le personnel au sol. Il s’est contenté d’acquiescer. C’était le club des anciens qui se serrait les coudes.

J’ai été suspendu de vol en attendant une enquête qui n’a jamais eu lieu. On m’a considéré comme présentant un risque de fuite.

Mais le pire, ce n’était pas de perdre mes ailes. C’était l’appel téléphonique à mon père.

Je me souviens d’être restée debout près de la cabine téléphonique à l’extérieur du hangar, retenant mes larmes tandis que j’expliquais que j’avais été renvoyée de l’escadron. J’attendais qu’il se mette en colère contre eux. J’attendais qu’il exige justice.

Au lieu de cela, j’ai entendu un profond soupir à l’autre bout du fil.

« Tu vois, » dit Rhett Wyatt d’un ton dénué de surprise. « Je te l’avais dit, Julisa, la biologie est la biologie. Le cockpit, c’est une cocotte-minute. Tu n’es pas faite pour ça. Rentre à la maison. On pourra peut-être te trouver un boulot dans la logistique. »

Ce « Je te l’avais bien dit » a brisé quelque chose en moi. Mais il ne m’a pas brisé. Il m’a ouvert les yeux.

J’ai refusé d’abandonner. S’ils ne me laissaient pas voler avec eux, j’apprendrais à les tuer.

J’ai demandé ma mutation chez les agresseurs — l’équipe rouge, les méchants, les pilotes qui étudiaient les tactiques ennemies pour former les gentils. C’était considéré comme un poste sans avenir, réservé aux ratés et aux inadaptés. Je l’ai abordé comme un doctorat en stratégie militaire.

Pendant trois ans, j’ai vécu reclus. J’ai cessé d’aller au mess des officiers. J’ai arrêté de sortir. J’ai arrêté de manger de vrais repas, me contentant de biscuits de distributeur automatique et de boissons énergisantes tièdes au goût d’acide sulfurique. Je travaillais dix-huit heures par jour. Je n’ai pas seulement appris à piloter les avions ennemis sur simulateur. J’ai appris à penser comme eux.

J’ai appris seul à lire le russe technique pour pouvoir comprendre les manuels de vol des Sukhoi dans leur langue originale. J’ai mémorisé la signature radar de chaque avion de chasse de l’arsenal américain. J’ai appris leurs angles morts. J’ai appris que les pilotes américains — surtout les jeunes loups comme Mark — souffraient d’un défaut fatal : l’arrogance. Ils avaient une confiance excessive en leur technologie. Ils se croyaient invincibles.

Je suis devenu un prédateur.

Assis dans cette pièce obscure, le visage éclairé par la lueur bleue des cartes tactiques, je concevais des scénarios cauchemardesques. Je n’étais plus un simple pilote, mais un architecte du chaos. J’avais appris à les provoquer, à les frustrer, à les mettre en colère, car un pilote en colère commet des erreurs.

Une nuit – ou peut-être tôt le matin, le temps n’existait pas dans la chambre forte – je menais une simulation en solo. Il était trois heures du matin et je pilotais une formation de quatre Su-57 virtuels face à une escadrille de douze F-35. Les chances étaient nulles. C’est exactement ce que je recherchais.

Mes doigts filaient sur le clavier et les commandes des gaz. Je n’étais pas paniqué. J’étais dans un état de concentration intense, froid et précis. J’ai utilisé l’un de mes avions virtuels comme un leurre, attirant l’équipe bleue dans un piège à missiles sol-air. Puis je les ai pris à revers. Un à un, les gentils ont disparu de l’écran.

Éclaboussure 1. Éclaboussure 2. Éclaboussure 3.

J’ai effacé toute trace de mon bilan. Douze avions américains abattus. Zéro perte pour moi.

Je me suis adossée à ma chaise, en me frottant les yeux qui me brûlaient, et j’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.

« Recommence », dit une voix venant de l’ombre derrière moi.

J’ai sursauté et pivoté sur ma chaise. Le général Harris se tenait là, un gobelet de café en polystyrène à la main. Je ne l’avais pas entendu entrer. Il portait son uniforme de cérémonie bleu marine, probablement de retour d’une réunion tardive à Washington. Il fixait mes écrans avec une intensité qui m’a mis mal à l’aise.

« Général », ai-je balbutié en commençant à me lever pour saluer.

« Asseyez-vous, Major », ordonna-t-il en faisant un geste de la main.

Il s’approcha, étudiant les journaux de simulation.

« Vous venez d’anéantir une escadrille entière en moins de huit minutes », dit-il, « avec des avions inférieurs. Comment ? »

« Ils étaient agressifs, monsieur », dis-je d’une voix rauque à force de ne plus parler. « Ils ont poursuivi leur proie. Ils n’ont pas regardé derrière eux. Je leur ai donné ce qu’ils voulaient voir, et je les ai frappés là où ils ne regardaient pas. »

Le général hocha lentement la tête. Il parcourut du regard la petite pièce exiguë. Il vit les canettes de boisson énergisante vides, les piles de manuels russes, le sac de couchage roulé dans un coin. Il vit l’obsession. Il vit la cicatrice qui recouvrait la blessure que mon père et le système lui avaient infligée.

« On dit que tu es un raté, Wyatt », dit Harris en me regardant droit dans les yeux.

« Ils disent beaucoup de choses, monsieur. »

« Ils ont tort », a-t-il dit.

Il prit une gorgée de son café, sans quitter les miens des yeux.

« Vous n’êtes pas un pilote de chasse, Major. Vous êtes un grand maître. Vous ne pilotez pas un avion à réaction. Vous pilotez l’échiquier tout entier. »

Il posa sa main sur le dossier de ma chaise.

« Red Flag commence dans deux semaines. Je vire le commandant actuel de l’équipe Rouge. Il est trop faible. Il laisse gagner l’équipe bleue pour leur faire plaisir. Je veux que tu sois aux commandes. Je veux que tu les brises. Je veux que tu les remettes à leur place. Tu en es capable ? »

J’ai pensé à Mark. J’ai repensé au « Je te l’avais bien dit » de mon père. J’ai pensé à tous les hommes qui m’avaient un jour ignorée.

« Je peux les enterrer, monsieur », ai-je dit.

Le général sourit. C’était un sourire de loup, un sourire dangereux.

« Bien. Ton nouvel indicatif n’est plus “chérie” ou n’importe quelle autre horreur qu’ils t’ont donnée. Désormais, tu es Falcon One. Tu as l’autorisation de tuer. »

Il se retourna et sortit de l’obscurité, me laissant seul avec le bourdonnement des ordinateurs. Mais la pièce ne me paraissait plus déserte. J’avais l’impression d’être dans un cockpit. Et pour la première fois depuis des années, j’étais prêt au décollage.

Deux semaines plus tard, je suis sorti de la lumière aveuglante du soleil du Nevada pour pénétrer dans l’obscurité fraîche et pressurisée du centre de commandement et de contrôle des opérations. Nous l’appelions la cage.

Si c’est dans le coffre-fort que j’ai conçu les cauchemars, c’est dans la cage que je les ai déchaînés.

L’atmosphère de la pièce était tout autre que celle de la salle de briefing. À l’étage, ce n’était que vantardise et attitudes affectées. Ici, c’était la compétence à l’état pur. L’air était imprégné d’ozone, de cire pour parquet et du glaçage sucré d’une boîte de beignets Dunkin’ Donuts à moitié entamée, posée sur la console centrale. C’était l’odeur du travail.

Dès que j’ai passé mon badge et que j’ai pénétré dans la salle des opérations, l’atmosphère a changé. Ce n’était plus la peur. Je ne gouvernais pas par la peur. C’était la préparation.

Mike « Sarge » Peterson fut le premier à me voir. Mike était un sergent-chef à la retraite de soixante ans qui lisait les écrans radar depuis la guerre du Golfe. C’était un homme qui en avait vu de toutes les couleurs et qui n’avait aucune patience pour les officiers incompétents. Il était assis à la console principale du radar, le visage illuminé par le balayage ambré de l’écran. Il se leva aussitôt. Il n’y était pas obligé – il était désormais contractuel civil – mais il se leva.

« Bonjour, patron », dit Mike d’une voix rauque et chaleureuse.

«Bonjour Mike. Comment se présente le conseil d’administration ?»

« L’image est nette, madame. Tous les capteurs sont au vert. La liaison de données est établie. »

Avant même que je puisse atteindre le fauteuil de commandement, Mike me tendit la main. Elle contenait un gobelet en polystyrène rempli de café noir, brûlant. Sans sucre, sans crème. Exactement comme je l’aimais.

J’ai pris la tasse, sentant sa chaleur envahir mes doigts glacés. Un instant, l’ironie m’a frappée. Deux semaines plus tôt, mon frère m’avait demandé d’aller chercher du café pour les « vrais hommes ». Aujourd’hui, un homme qui en savait plus sur le combat aérien que Mark n’en apprendrait jamais me servait du café – non pas parce que j’étais une femme, non pas parce que j’étais une Wyatt, mais parce que j’étais la commandante de la mission.

« Merci, Mike », ai-je dit.

« Tu vas en avoir besoin », grogna-t-il en se rassoyant. « Blue Air est en train de rouler. Ils ont l’air enthousiastes. »

Je me suis déplacé au centre de la pièce, sur la plateforme surélevée qui me permettait de voir tous les écrans. Sarah, mon analyste principale du renseignement, tapait déjà frénétiquement sur son clavier. Sarah avait vingt-quatre ans, une véritable experte en données de guerre électronique. Elle pouvait déchiffrer un amas d’ondes radio et vous dire ce que le pilote avait mangé au petit-déjeuner.

« Bonjour, Major », dit Sarah sans lever les yeux de son clavier. Ses doigts se déplaçaient à toute vitesse. « J’ai chargé les bibliothèques de menaces que vous avez demandées. Nous simulons aujourd’hui des signatures radar SA-20. Haute altitude. Longue portée. Du matériel redoutable. »

« Bon travail, Sarah », dis-je en prenant place.

J’ai mis mon casque, les coussinets en mousse isolant du bourdonnement ambiant des serveurs. J’ai réglé le microphone.

« Écoutez-moi tous. »

Le silence se fit dans la pièce. Toutes les têtes se tournèrent légèrement vers moi, toutes les oreilles tendues.

« Aujourd’hui, ce n’est pas qu’un simple vol d’entraînement », dis-je d’une voix calme mais qui portait jusqu’aux quatre coins de la salle. « Nous avons une centaine de jeunes pilotes là-haut qui se croient invincibles grâce au F-35. Ils ne jurent que par sa furtivité. Ils ne jurent que par ses capteurs. Ils pensent que c’est la machine qui fait l’homme. »

J’ai pris une gorgée de café amer.

« Notre mission aujourd’hui n’est pas de les tuer. Pas encore. Notre mission est de les mettre à nu. Nous allons brouiller leurs communications. Nous allons saturer leurs lunettes de visée avec des cibles fantômes. Nous allons séparer les chefs de patrouille de leurs ailiers. Nous allons leur apprendre l’humilité. »

« Bien reçu, patron », dit Mike en faisant craquer ses articulations. « L’humilité, c’est ma spécialité. »

« Sarah, dis-je, mets-moi sur la fréquence de Blue Air. Écoute passive uniquement. Je veux entendre ce qu’ils disent avant le début du combat. »

« Je te connecte maintenant », répondit Sarah.

Un crépitement parasite a envahi mon casque, suivi des voix claires et assurées des pilotes de la Force Bleue. Ils discutaient sur la fréquence tactique – une infraction au règlement radio – mais ils n’en avaient cure. C’étaient des Wyatts, ou du moins ils étaient commandés par l’un d’eux.

« Regardez ce lever de soleil, les gars », dit une voix.

Je l’ai reconnu instantanément. C’était Mark. Même à travers la distorsion numérique de la radio, son arrogance était indéniable.

« On dirait une bonne journée pour une chasse au dindon. Je parie que l’équipe rouge est encore en train de se réveiller. Tu crois qu’ils ont envoyé l’équipe B aujourd’hui, Viper ? »

Un autre pilote a ri. Viper était l’indicatif de Mark. Évidemment. Quel cliché !

« Peu importe qui ils ont envoyé », répondit Mark. « Papa observe depuis la plateforme d’observation aujourd’hui. Je vais abattre trois bandits avant midi. Ne vous mettez pas en travers de mon chemin et admirez le spectacle. »

Ma main se crispa sur l’accoudoir de mon fauteuil. L’évocation de la présence de mon père… bien sûr qu’il était là. Il n’était pas là pour observer la cérémonie. Il était là pour assister au couronnement de Mark.

Sarah se tourna sur sa chaise, retirant une oreillette de son casque. Elle me regarda avec de grands yeux hésitants. Elle savait qui était Mark. Tout le monde sur la base connaissait les rumeurs concernant les frères et sœurs Wyatt.

« Major ? » Sarah hésita, baissant la voix jusqu’à un murmure pour que les autres ne l’entendent pas. « N’est-ce pas votre frère ? Lieutenant Wyatt ? »

J’ai regardé Sarah. J’ai vu l’inquiétude dans ses yeux. Elle craignait que je sois compromise, que je sois trop indulgente envers lui, ou pire, que mes émotions n’altèrent mon jugement.

J’ai levé les yeux vers l’écran tactique principal. L’immense écran mural affichait l’intégralité du polygone d’essais et d’entraînement du Nevada. Au sud, un groupe de symboles bleus progressait vers le nord. Au nord, mes forces rouges — quatre F-16 d’entraînement, arborant un camouflage noir et gris — effectuaient des cercles d’attente, en attente de mes ordres.

« Sarah, » dis-je d’une voix plate et sans chaleur, « regarde cet écran. Que vois-tu ? »

Elle cligna des yeux.

« Euh… Force bleue, madame. Quatre F-35. »

« Exactement », dis-je. « Je vois quatre avions. Je vois des signatures thermiques. Je vois des profils radar. Dans cette pièce, Sarah, je n’ai ni frère ni père. J’ai des cibles. Et en ce moment, la cible principale vole de façon erratique. »

Sarah se redressa sur sa chaise, son expression se durcissant pour adopter un ton professionnel. Elle hocha la tête une fois.

« Compris, patron. »

« Mike, » ai-je crié, « quel est le statut de mon vol Red Air ? »

« L’escadrille rouge est sur place, commandant. Ils ont soif. Le pilote de tête demande l’autorisation d’engager le combat. »

J’ai vérifié l’heure. Il était exactement 18h00.

« Les règles d’engagement sont activées », ai-je annoncé dans le micro, ma voix résonnant vers mes pilotes en vol et mon équipe dans la salle. « Red Lead, ici Falcon One. Autorisation d’engagement accordée. Exécutez le plan Alpha. Isolez le chef du groupe. Faites-lui croire qu’il est seul. »

« Falcon One, copies de Red Lead. Le combat continue. »

Sur le grand écran, les symboles rouges se dirigeaient vers le sud, accélérant. Ils se déplaçaient comme une meute de loups fondant sur une brebis égarée. Les symboles bleus continuaient de dériver vers le nord, insouciants, bavardant du lever du soleil, totalement inconscients que le sol sous leurs pieds venait de se dérober.

Je me suis adossé à mon fauteuil, observant la géométrie de la scène de bataille. Mark était là-haut, planant dans le jet privé hors de prix que mon père adorait plus que tout, arborant la montre qui coûtait plus cher que ma voiture. Il se prenait pour le héros de cette histoire.

Mais ici, dans l’obscurité, entourée de gens qui me respectaient vraiment, je tenais la plume.

« Mike, » dis-je doucement, « brouille leur liaison de données. »

« Avec plaisir, patron. »

Le système de guerre électronique s’activa. Là-haut, dans le ciel, les écrans sophistiqués de Mark allaient bientôt commencer à le tromper.

Le match avait officiellement commencé.

L’écran radar devant moi était un océan de noir ponctué par la géométrie lumineuse de la guerre. Du haut de mon siège surélevé dans la cage, j’observais la représentation numérique du désert du Nevada. Pour le profane, cela ressemblait à un jeu vidéo. Pour moi, c’était le profil psychologique de chaque pilote dans le ciel.

Et à cet instant précis, le profil de Viper One — le lieutenant Mark Wyatt — clignotait en rouge avec un seul mot : narcissique.

« Red Lead, exécutez la manœuvre Delta », ai-je murmuré dans mon oreillette. « Faites-lui miroiter la carotte. »

Sur l’écran, un de mes F-16 agresseurs a rompu la formation. Il volait lentement et à basse altitude, virant paresseusement vers l’ouest, tel un oiseau blessé séparé de son groupe. C’était une ruse vieille comme le monde. Un pilote discipliné l’aurait ignoré, se serait tenu à sa mission et aurait maintenu la supériorité aérienne. Un pilote discipliné saurait qu’une cible isolée et lente dans un environnement à haut risque n’est jamais réellement seule.

Mais Mark n’était pas discipliné. Il avait faim.

« Tally-ho ! » s’écria Mark d’une voix rauque et déformée par l’adrénaline. « J’ai repéré un bandit. Un seul navire, vers neuf heures. Il a l’air perdu. »

« Viper One, restez en formation », supplia son ailier, un lieutenant du nom de Miller à la voix nerveuse. « Notre objectif est de couvrir les bombardiers… »

« Au diable les bombardiers ! » lança Mark. « Je ne vais pas laisser passer une occasion de tuer quelqu’un. Je vais engager le combat. »

J’ai vu le symbole bleu représentant le F-35 de Mark se détacher de son groupe de vol. Il a mis les gaz et piqué sur mon leurre. Il était en quête de gloire. Il pensait déjà au nombre d’avions abattus dont il se vanterait au bar ce soir. Il pensait à notre père, qui, sans aucun doute, suivait les images télémétriques depuis la plateforme d’observation VIP, approuvant d’un signe de tête les instincts agressifs de son fils.

Mark n’a pas vu le piège. Il n’a pas aperçu les deux autres F-16 rouges, tapis dans l’ombre radar des parois du canyon, invisibles à ses capteurs car il était trop concentré sur la cible facile. Il volait à l’aveugle, guidé uniquement par son ego.

« Sarah, » dis-je en gardant une voix calme, « donne-moi l’évaluation de la menace. »

« Il fonce droit dans une zone de tir simulée pour SA-20, chef », répondit Sarah, ses doigts parcourant le clavier à toute vitesse. « Et deux bandits le prennent en chasse. Il est mort en trente secondes. »

J’avais le choix. Je pouvais le laisser mourir maintenant. Je pouvais laisser mes pilotes le réduire en miettes, transformant son coûteux chasseur furtif en confettis numériques. Ce serait satisfaisant. Cela prouverait que j’avais raison. Mais ce serait trop facile.

S’il mourait maintenant, il trouverait des excuses. Il dirait que ses capteurs ont mal fonctionné, que la simulation était truquée, ou qu’il n’a tout simplement pas eu de chance. Mon père le soutiendrait.

Pas de chance, fiston. Tu les auras la prochaine fois.

Non. Je ne voulais pas simplement qu’il perde. Je voulais l’humilier. Et pour cela, il fallait qu’il croie gagner. Il fallait que je gonfle son ego jusqu’à ce qu’il devienne tellement énorme que, lorsqu’il exploserait enfin, le bruit briserait des vitres.

Mais j’avais encore une mission à accomplir. J’étais à la fois l’observateur de sécurité et le commandant de mission.

J’ai actionné l’interrupteur de ma console qui activait le modulateur de voix. Ma voix s’est approfondie, dépouillée de tout genre et de toute identité, me transformant en la voix anonyme de Dieu.

« Viper One », ai-je annoncé sur la fréquence de garde – le canal d’urgence que tout le monde surveillait. « Vous entrez dans une zone à haut risque. Détection de missiles sol-air multiples. Embuscade imminente. Rebroussez chemin. Retournez en formation. »

Il y eut un silence. Un instant, je crus qu’il allait m’écouter. Je pensai que peut-être — juste peut-être — l’entraînement finirait par avoir raison de son arrogance.

Puis Mark a actionné son micro.

« Commandement, quittez ce canal. J’ai un signal. Je n’ai pas besoin d’un bureaucrate pour me dire comment piloter mon avion. Je vois la cible. Je tire. »

Employé administratif.

L’insulte planait dans l’air froid de la salle de contrôle. À côté de moi, Mike se raidit. Il leva les yeux vers moi, les yeux écarquillés. Il savait exactement qui était ce « bureaucrate ». Il attendait que j’explose. Il attendait que je hurle dans le micro, que je me dévoile, que je réduise Mark au silence sur-le-champ.

Je n’ai pas cligné des yeux. Je n’ai pas élevé la voix. J’ai regardé l’écran. Mark était maintenant pris au piège. Mes deux agresseurs cachés l’avaient repéré. Ils avaient trouvé la solution idéale.

« Solution Fox-Two acquise », m’annonça mon pilote de Red Lead à l’oreillette. « Je l’ai coincé, Falcon One. Autorisation d’abattre demandée. »

I watched the geometry on the screen. Mark was lining up his shot on the decoy. He was seconds away from his little victory.

“Negative,” I said. My voice was ice. “Hold fire.”

Mike swiveled in his chair.

“Boss, he’s wide open. They can splash him right now.”

“I said hold fire,” I repeated. “Let him take the shot. Let him get the kill.”

“But why?” Mike asked, confused. “He broke rules. He insulted you.”

“If we kill him now, he learns nothing,” I said, staring at Mark’s blue dot. “He needs to believe he’s untouchable. He needs to believe his own hype. Let him have his little victory. Let him think he’s a god for fifteen more minutes, because when I finally swat him out of the sky, I want him to know it wasn’t bad luck. I want him to know it was me.”

On the screen, Mark fired.

“Fox-Two, Fox-Two—splash one bandit!” he screamed in triumph.

The decoy aircraft acknowledged the hit and turned off its transponder, signaling it was “destroyed.” Mark pulled his jet into a steep vertical climb—a victory maneuver that burned precious fuel and bled off all his energy. It was a rookie move. A show-boat move.