Un jour, Minh rentra plus tôt que prévu. Il n’avait rien dit à sa femme, voulant lui faire la surprise. En entrant dans la maison, il la trouva inhabituellement calme.

Dans un petit village au bord de l’eau, Hanh mène une vie simple avec son mari, Minh, et son beau-père, M. Tam. Minh est ingénieur en bâtiment et part souvent en voyage d’affaires, chaque séjour durant un mois. À chaque absence de Minh, M. Tam, homme discret et réservé, appelle Hanh dans une petite pièce au fond de la maison – une pièce où Minh n’est jamais entré, car M. Tam en ferme toujours la porte à clé.

Hanh, une jeune fille douce et sensible, se sentait toujours gênée en entrant dans cette pièce. Monsieur Tam n’en expliquait jamais la raison ; il lui demandait simplement, avec douceur, d’apporter une tasse de thé chaud et de s’asseoir en face de lui. Les conversations duraient des heures, mais ne portaient pas sur des sujets ordinaires. Monsieur Tam évoquait des souvenirs lointains : sa jeunesse, ses longs voyages, et surtout l’amour profond qu’il portait à sa défunte épouse, la mère de Minh. Hanh écoutait, parfois émue, mais elle ressentait toujours une étrange sensation. Pourquoi l’avait-il choisie pour partager ces choses ? Et pourquoi dans cette pièce ?

La petite pièce était meublée simplement, mais un coin mystérieux s’y trouvait : une vieille table en bois où étaient soigneusement disposées des lettres manuscrites, et à côté, une boîte en bois finement sculptée. Intriguée, Hanh n’osa pas poser de questions. Monsieur Tam se contenta de dire : « Ces objets représentent toute ma vie. » Elle perçut le caractère sacré de sa voix et n’osa jamais franchir la limite.

Au fil du temps, les voyages d’affaires de Minh se firent plus fréquents. À chaque fois, Hanh entrait dans la pièce et écoutait les récits de M. Tam. Peu à peu, elle se sentit proche de lui comme d’un véritable père. Il ne se contentait pas de lui raconter le passé, mais lui enseignait aussi la patience, le pardon et l’importance de préserver l’harmonie familiale. Hanh commença à chérir ces moments, même si une atmosphère mystérieuse planait toujours sur la pièce.

Un jour, Minh rentra chez lui plus tôt que prévu. Il n’avait prévenu personne, voulant faire la surprise à sa femme. En entrant, il trouva la maison inhabituellement calme. Ne voyant ni Hanh au salon ni dans la cuisine, il se dirigea directement vers le fond de la maison, où se trouvait la chambre de son père. La porte était entrouverte, ce qui était rare, car M. Tam la fermait toujours soigneusement à clé. Minh poussa la porte et entra ; il en resta bouche bée.