Lors du dîner de Noël, mon riche grand-père nous a remis à chacun un chèque. Mes parents ont ri : « C’est juste pour la forme… »

Lors du dîner de Noël, mon grand-père, qui était très riche, nous a remis à chacun un chèque. Mes parents ont ri. J’ai plaisanté, disant que c’était encore un faux chèque. J’ai souri et j’ai rangé le mien.

Le lendemain matin, la banque a appelé. Un seul chèque avait été encaissé. Grand-père a simplement dit : « Bien. Maintenant je sais qui est authentique. »

Au dîner de Noël, grand-père Walter fit glisser trois enveloppes blanches sur la table à manger cirée.

« Un petit cadeau de Noël pour chacun de vous », dit-il d’une voix douce.

Mes parents ont éclaté de rire. Ma mère a levé les yeux au ciel, son sourire crispé.

« Oh papa, on refait le jeu de la fausse vérification ? » dit-elle. « Trop mignon. »

Mon père a ri en faisant tourner le vin dans son verre. Cet homme adorait plaisanter.

« Fais comme si de rien n’était, Sam », dit-il.

Je n’ai pas ri. J’ai regardé grand-père. Il avait l’air fatigué.

« Merci, grand-père », dis-je, et je glissai l’enveloppe dans la poche de mon manteau.

Mes parents continuaient de parler de leur nouvelle voiture. Ils pensaient que c’était encore une de ses plaisanteries, une autre blague inoffensive d’un vieil homme. Ils n’en avaient aucune idée.

Moi non plus. Pas vraiment.

Mais le lendemain matin, je suis allée à la banque. J’avais un drôle de pressentiment, comme si je faisais quelque chose de mal. J’ai tendu le chèque à la guichetière. Elle est restée silencieuse un long moment. Puis elle a levé les yeux, le visage grave et professionnel.

« Votre dépôt a été validé, Mme Reed. »

Et voilà, en cinq mots seulement, ce n’était plus une blague.

Je m’appelle Samantha Reed. J’ai trente ans. Je dois vous parler de ma famille, de mes parents, Charles et Denise Reed. Pour comprendre ce qui s’est passé avec le chèque, il faut les comprendre. Il faut comprendre la maison où j’ai grandi.

Mes parents n’avaient qu’une seule obsession : l’apparence. Leur vie entière était axée sur les images. Nous vivions dans une grande et belle maison, dans un quartier où toutes les maisons étaient grandes et belles. Les pelouses étaient impeccables. Les voitures étaient neuves.

Ma mère, Denise, a choisi notre maison parce qu’elle avait un grand escalier en colimaçon. Elle disait que c’était « impressionnant » et que ça faisait bonne impression au premier abord.

L’intérieur de la maison était tout aussi impressionnant et tout aussi froid. Nous avions un salon où personne n’avait le droit de vivre. La moquette était blanche. Les canapés étaient blancs. Ils étaient recouverts d’un tissu coûteux, rêche et inconfortable. Ma mère les avait choisis dans un magazine.

« N’est-ce pas élégant, Samantha ? » demandait-elle.

Je me contenterais d’acquiescer.

Un jour, j’ai renversé une petite goutte d’eau sur ce canapé blanc. J’avais huit ans. À entendre ma mère hurler, on aurait dit que j’avais mis le feu à la maison. Elle a frotté la tache pendant une heure, le visage crispé de colère.

« Voilà pourquoi on ne peut pas avoir de belles choses », murmura-t-elle, en me regardant droit dans les yeux.

Après cela, je ne suis plus jamais retournée seule dans cette pièce.

Mon enfance a été rythmée par les séances photos. Ma mère était obsédée par les photos de famille. À chaque Noël, à chaque Pâques, à chaque vacances, nous devions poser. Nous devions avoir l’air heureux. Nous devions avoir l’air parfaits.

Je me souviens d’une photo de Noël, j’avais douze ans. Ma mère nous avait acheté à tous des pulls rouges assortis. Ils me grattaient. Je fronçais les sourcils.

« Samantha, souris », lança mon père, Charles. Il se tenait près de la cheminée, une main dans la poche, s’exerçant à afficher un sourire détendu.

« Ça me démange », ai-je dit.

« Arrête ça », dit ma mère d’une voix basse et sèche.

Elle m’a attrapée par les épaules et m’a tournée vers la caméra.

« Ton père et moi avons travaillé dur pour t’offrir cette vie. Le moins que tu puisses faire, c’est d’avoir l’air reconnaissant pour cette photo. Maintenant, souris. »

Alors j’ai souri. C’était un sourire forcé, crispé. Mes yeux avaient l’air tristes. Ma mère adorait cette photo. Elle disait qu’on ressemblait à une couverture de magazine. Elle l’a encadrée et posée sur le piano à queue.

« Le dur labeur » était leur expression favorite.

« Nous avons travaillé si dur pour mériter cette vie », disaient-ils lors des fêtes.

Mes parents adoraient les fêtes. Ils adoraient remplir leur maison parfaite de gens tout aussi parfaits. La maison résonnait de rires forcés et bruyants, et embaumait le vin et le parfum des grands crus.

Mon rôle lors de ces fêtes était d’être la fille parfaite et discrète. Je portais une robe choisie par ma mère. Je souriais aux adultes. Je proposais de prendre leurs manteaux. Puis, dès que personne ne me regardait, j’allais dans ma chambre lire un livre.

Un jour, une femme que je ne connaissais pas m’a suivie à l’étage. Elle cherchait les toilettes. Elle m’a vue assise sur mon lit en train de lire.

« Te cacher ? » sourit-elle.

J’ai hoché la tête.

Elle a jeté un coup d’œil à ma chambre. C’était la seule pièce de la maison qui semblait habitée. J’avais des posters au mur. Mon bureau était en désordre.

« Vos parents sont vraiment impressionnants », dit-elle, puis elle rit, un peu gênée. « Je suis Mme Gable. »

Plus tard, j’ai entendu ma mère lui parler près de l’escalier.

« Oh, Samantha est tellement timide », dit ma mère de sa voix aiguë et enjouée. « Elle traverse une phase délicate. On espère que ça lui passera. »

Je n’étais pas timide. Je n’aimais tout simplement pas leurs amis. Je n’aimais pas le bruit. Je n’aimais pas leur hypocrisie.

En réalité, le « dur labeur » de mes parents n’était qu’un mensonge. La maison parfaite, les voitures neuves, les fêtes, les canapés blancs… tout cela venait d’une seule source : mon grand-père, Walter Reed.

Grand-père Walter était tout le contraire de mes parents. C’était un homme qui s’était fait tout seul. Il avait monté une entreprise de construction avec un simple camion et deux échelles. Il en avait fait l’une des plus grandes et des plus respectées de l’État. C’était un riche à l’ancienne, le genre d’homme qui cirait encore ses chaussures lui-même et lisait le journal les doigts tachés d’encre.

Mon père travaillait dans cette entreprise. Il était vice-président du développement. Mais j’ai aidé mon grand-père à gérer ses papiers pendant un été. J’ai vu les chiffres. Le « développement » de mon père se résumait surtout à jouer au golf et à emmener des clients déjeuner dans des restaurants chics.

L’entreprise de mon grand-père a payé la maison de mes parents. Elle a payé leurs voitures. Elle a payé les tapis blancs.

Mes parents adoraient l’argent de grand-père, mais il les gênait. Il était trop authentique. Il était trop direct. Il portait des costumes démodés. Il buvait du café bon marché.

Je me souviens d’une soirée où un homme parlait bourse avec mon père. Grand-père s’est approché.

« Vous n’investissez pas en bourse, Walter », dit l’homme en riant.

« Non », dit grand-père d’une voix grave et posée. « J’investis dans l’acier, le béton et les gens ponctuels. Dans des choses tangibles. »

L’homme semblait perplexe. Mon père devint rouge.

« Encore du vin ? Ça vous dit ? » demanda rapidement mon père, changeant de sujet.

Plus tard dans la nuit, j’ai entendu mes parents se disputer dans leur chambre.

« Il m’a humilié, Denise », a dit mon père. « Il parlait d’acier et de béton comme un simple ouvrier. »

« Je sais, Charles, je sais », dit ma mère d’une voix fatiguée. « Il ne comprend tout simplement pas. Il vient d’une autre époque. »

Ils adoraient le montrer en exemple. Il était leur preuve de réussite.

« Mon père, celui qui a bâti cette ville », disait mon père en passant un bras autour des épaules de grand-père pour la photo.

Mais ils n’ont jamais adhéré à ses valeurs. Ils ne l’ont jamais écouté. Ils le considéraient comme leur propre banque personnelle. Une banque un peu ancienne et capricieuse, certes, mais qui leur donnerait toujours de l’argent. Ils n’ont jamais imaginé qu’elle puisse fermer.

Pour mes parents, j’étais un échec. J’étais leur plus grande déception. Ils ne le disaient pas ouvertement, pas exactement en ces termes. Ils étaient trop polis pour cela. Ils employaient d’autres mots.

« Samantha est en train de se chercher. Elle est créative. Elle gâche son potentiel. »

C’était leur expression préférée : « gâcher son potentiel ».

Pour mes parents, la réussite avait une définition très restrictive. Cela signifiait posséder une grande maison dans leur quartier. Cela signifiait avoir un « vrai » travail, comme médecin, avocat ou directeur du développement. Cela signifiait épouser quelqu’un qui avait lui aussi un « vrai » travail et une grande maison.

Je n’avais rien de tout cela.

J’habitais dans un petit appartement d’une chambre à Portland. Le plancher grinçait. La cuisine était minuscule. Mes parents le détestaient.

« C’est si petit », a dit ma mère lors de sa première visite.

Elle regardait mon vieux canapé confortable comme s’il était malade.

« Et le quartier, Samantha… Tu te sens en sécurité ici ? »

« J’adore ça, maman », ai-je dit.

Et je l’ai fait.

Mon appartement était à moi. Les murs étaient peints d’un jaune chaud et doux. Mes croquis et mes tableaux préférés étaient punaisés partout. Mes étagères débordaient de livres. C’était un espace de vie, pas un lieu d’apparat. C’était un peu en désordre. C’était confortable. C’était authentique.

Mon travail était l’autre problème. J’étais décoratrice d’intérieur indépendante.

« Décoratrice ? » m’a demandé mon père quand je le lui ai dit.

« Je suis designer, papa. J’aide les gens à rendre leurs maisons fonctionnelles et belles. »

« On ne gagne pas d’argent avec les échantillons de peinture, Sam », dit-il en secouant la tête. « C’est un passe-temps. Tu as gâché un diplôme universitaire pour un passe-temps. Tu aurais dû faire des études de droit. »

J’ai failli faire des études de droit. Ils m’ont tellement poussé.

« Un diplôme de droit, c’est tellement respectable », a dit ma mère. « Pense aux possibilités. »

J’étais malheureuse. Je pleurais un soir, essayant de réviser pour l’examen d’entrée, quand grand-père Walter a appelé.

« Tu as une voix épouvantable », dit-il.

« Je vais bien, grand-père. »

« Non, pas du tout. On dirait que tu avales des cailloux. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Alors je le lui ai dit. Je lui ai dit que je ne voulais pas être avocate. Je lui ai dit que je voulais créer. Je voulais travailler avec la couleur, la lumière et l’espace. Je voulais aider les gens.

Il resta longtemps silencieux. Je pensais qu’il était en colère lui aussi.

« Très bien », finit-il par dire. « Viens samedi. Mets de vieux vêtements. »

Quand je suis arrivé chez lui, il ne m’a pas emmené au salon. Il m’a conduit à son atelier, dans le garage. C’était un grand espace poussiéreux qui sentait la sciure et l’huile.

Il désigna un tas de vieux bois dans le coin.