Lors du dîner de Noël, mon riche grand-père nous a remis à chacun un chèque. Mes parents ont ri : « C’est juste pour la forme… »

« Il me faut une table pour mon entrée », dit-il. « Construisons-en une. »

Nous avons passé tout le week-end dans ce garage. Il ne s’est pas contenté de me dire quoi faire. Il m’a tout appris. Il m’a appris à mesurer, à couper. Il m’a parlé des différentes essences de bois, du grain du bois, des assemblages.

« Ce n’est pas la peinture qui compte, Sam », dit-il en caressant une planche de chêne lisse et poncée. « La peinture, c’est la partie facile. Le plus important, c’est la structure, les fondations. Si les assemblages sont fragiles, la table s’écroulera. Peu importe la beauté de la peinture. »

J’avais mal aux mains. J’avais des ampoules. J’avais de la sciure dans les cheveux. Je n’avais jamais été aussi heureuse.

Une fois le travail terminé, nous avions une petite table simple et magnifique. Elle était solide.

« C’est du vrai travail, Sam », dit-il en posant une main lourde sur mon épaule. « Du travail honnête. Ne laisse jamais personne te dire le contraire. »

J’ai toujours cette table. Elle est dans mon petit appartement. J’y pose mes clés tous les jours. C’est l’objet le plus précieux que je possède.

Grand-père Walter était le seul à me comprendre. Il était le seul à s’intéresser à mon travail, et non à mon salaire. Il m’appelait.

« Quel problème résous-tu aujourd’hui, Sam ? » demandait-il.

Je lui parlerais d’un petit appartement sans rangement ou d’une jeune famille sans argent pour un bébé.

« Et qu’avez-vous fait ? » demandait-il.

Je lui ferais part de mes idées.

« Je suis en train de construire un banc avec un espace de rangement en dessous, et je peins les murs d’une couleur qui donnera l’impression que la pièce est plus grande. »

« Bien », grogna-t-il. « Intelligente. Honnête. C’est ma fille. »

Il était le seul à me voir vraiment. Mes parents voyaient mon « potentiel gâché ». Grand-père, lui, voyait mon travail.

Il avait une expression favorite. Je l’entendais souvent la répéter, surtout après avoir vu quelqu’un se comporter de manière impolie, prétentieuse ou hypocrite. Il les observait attentivement, l’œil vif. Puis il me regardait et disait : « Ce n’est pas l’argent qui met les gens à l’épreuve, Sam. C’est la gratitude. »

Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Je pensais que c’était juste une de ses expressions favorites de grand-père.

« Que veux-tu dire, grand-père ? » lui ai-je demandé un jour.

Nous étions au restaurant. Il venait de laisser un pourboire de cinquante pour cent à la serveuse, qui avait l’air épuisée.

« On observe comment les gens traitent ceux dont ils n’ont pas besoin », dit-il en sirotant son café noir. « On observe comment ils disent merci. On observe si c’est sincère. On peut avoir toute la fortune du monde, mais si on n’est pas reconnaissant, on est pauvre. On est comme une pièce vide. »

J’ai hoché la tête. Je croyais avoir compris. Je n’avais pas compris. Pas vraiment.

Je n’avais jamais réalisé que pendant toutes ces années, il ne se contentait pas de m’enseigner. Il m’observait. Et il observait mes parents.

Il disait toujours : « Ce n’est pas l’argent qui met les gens à l’épreuve, mais la gratitude. » Je n’avais simplement jamais réalisé que notre dîner de Noël était l’épreuve ultime.

La pièce embaumait le pin et le canard rôti. C’était le dîner de Noël chez mes parents, bien sûr. Ma mère préparait le menu depuis des semaines.

La table était parfaite. Longue et en bois sombre, elle brillait comme un miroir. Sa plus belle vaisselle y était dressée, les assiettes à la fine bordure dorée. Les verres en cristal captaient la lumière des bougies et projetaient de petits arcs-en-ciel sur les murs blancs. Le centre de table était imposant : une montagne de branches de pin, de boules argentées et de baies rouges. Il était si grand que je distinguais à peine mon père assis en face de moi.

L’atmosphère était pesante. Noël chez mes parents n’était pas amusant. C’était une mise en scène.

Ma mère, Denise, portait une robe de soie rouge. Sa coiffure était impeccable, mais son sourire était crispé. Elle était inquiète.

« Charles, tu ne trouves pas que le canard est trop sec ? » chuchota-t-elle à mon père.

« Ça va, Denise. Tout va bien », dit-il. Mais il ne la regardait pas. Il consultait son téléphone sous la table, probablement pour vérifier les cours de la bourse.

« Je veux simplement que tout soit parfait pour votre père », a-t-elle dit.

Grand-père Walter était assis en bout de table. Il paraissait petit dans son immense fauteuil à haut dossier. Il portait un vieux pull en laine vert foncé. Il était propre, mais vieux. Je voyais ma mère le regarder. Je savais qu’elle le trouvait déplacé sur sa table de Noël si parfaite.

J’essayais simplement de me faire oublier. Je portais une simple robe noire. Je sirotais mon eau. Je comptais les minutes avant de pouvoir rentrer chez moi, dans mon petit appartement tranquille.

La conversation portait entièrement sur mes parents.

« Notre voyage à Aspen était tout simplement divin », a dit ma mère à grand-père. « Nous envisageons d’y acheter une petite maison. »

« Oh », dit grand-père. Il n’avait pas touché à son canard. « Tu as ta place ici. »

« Oh, papa », rit maman, de ce rire aigu et forcé. « C’est un investissement. Charles est tellement doué en matière d’investissements. N’est-ce pas, Charles ? »

« Le marché est très dynamique, Walter », dit mon père en bombant le torse. « Il faut savoir saisir les opportunités. »

J’observais grand-père. Il hochait lentement la tête. Il prit une bouchée de canard. Il mâcha. Il avait l’air fatigué.

Après le plat principal, ma mère a débarrassé les assiettes. Elle a apporté un dessert raffiné, quelque chose avec du chocolat et des paillettes d’or.

Puis grand-père s’éclaircit la gorge. C’était discret, mais dans cette grande pièce silencieuse, cela résonnait comme un tambour.

« J’ai quelque chose pour toi », dit-il.

Mes parents s’arrêtèrent. Ils le regardèrent. Il plongea la main dans sa poche et en sortit trois enveloppes blanches ordinaires, format commercial. Il en fit glisser une sur la table vers mon père, une autre vers ma mère, et la dernière vers moi.

« Un petit cadeau de Noël pour chacun de vous », dit-il d’une voix douce.

Mes parents se sont regardés, puis ils ont ri.

My mother, Denise, laughed first. It was her high, tinkling party laugh.

“Oh, Dad,” she said, picking up the envelope but not opening it. “You’re still playing Santa, huh? This is so cute.”

She fanned herself with the envelope.

“What is it this year? A check for a million ‘I love yous’?”

My dad, Charles, chuckled. He smirked. He picked up his envelope and tapped it on the table.

“The man loves his jokes,” he said. He looked at me. “Just play along, Sam. He loves it.”

He didn’t open his either. He just set it next to his wine glass like it was a napkin.

I didn’t laugh. I looked at Grandpa, and he was looking at me. His eyes—I will never forget his eyes. They weren’t twinkling. They weren’t happy. They were sad. Deeply, profoundly sad. He looked exhausted.

He watched my mother laugh at his gift. He watched my father dismiss it. Then his eyes found mine.

I picked up my envelope.

“Thank you, Grandpa,” I said. My voice was quiet.

He held my gaze. And just for a second, he nodded. A tiny, almost invisible nod. And before he looked away, he said something so softly that my parents didn’t hear.

“Keep it safe.”

My heart did a strange, tight little flip. Keep it safe. What did that mean?

I held the envelope in my lap. It felt heavy. It felt important.

My mother had already forgotten hers. She had put it on the sideboard next to a stack of dirty dessert plates. She was already talking about her plans for a New Year’s Eve party. My dad had tucked his into his suit jacket pocket, probably without even thinking, like you’d pocket a business card you were planning to throw away.

The joke was over. The performance continued.

I slipped my envelope into my coat pocket. I put my hand in my pocket and I held on to it. I didn’t understand what was happening. Not yet. But I knew, deep in my bones, that something had just broken. I sat there at that perfect, polished table and I felt the crack. The foundation was giving way.

When I left, I hugged Grandpa.

“Goodbye,” I said.

His hug was tighter than usual. He held on for an extra second.

“Drive careful, Sam,” he said into my hair.

“I will, Grandpa. I love you.”

“I love you too, child,” he whispered. “You’re a good girl. You’re real.”

My parents waved from their perfect open doorway. The light from their chandelier spilled out onto the perfect lawn.

“Merry Christmas!” my mother called. “Don’t forget to call your aunt!”

They were already closing the door. They were already moving on.

I sat in my cold car for a full minute, my hand in my pocket, clutching that white envelope. It didn’t feel like a joke.

The drive back to my apartment in Portland was quiet. The streets were mostly empty. Christmas lights blurred past my windows, red and green and blue. My car’s heater was broken, so I was cold. I drove with one hand on the wheel and the other in my coat pocket, my fingers wrapped around the envelope.

“Keep it safe.” His words kept echoing in my head.

“So cute,” my mother’s laugh echoed.

“The man loves his jokes,” my father’s smirk.

J’ai eu la nausée. Une colère froide et pesante m’a envahi l’estomac. Ils ne les ont même pas ouverts. Ils n’ont même pas regardé. Ils s’étaient moqués de lui. Ils s’étaient moqués de son cadeau, sous son nez.

Arrivée à mon immeuble, j’ai dévalé les escaliers. J’avais tellement hâte d’être chez moi. J’ai verrouillé la porte derrière moi et je m’y suis appuyée, le souffle court.

Mon appartement était en désordre et chaud. J’ai allumé une petite lampe. J’ai enlevé mon manteau et l’ai jeté sur mon vieux canapé. Je me suis préparé une tasse de thé, les mains tremblantes.

J’étais assise par terre, le dos appuyé contre le canapé. L’enveloppe était sur la table basse. C’était une simple enveloppe blanche, comme toutes les enveloppes commerciales. Mon nom, « Samantha Reed », était écrit dessus de sa main forte et familière.

Je l’ai longuement contemplé. Une partie de moi avait peur de l’ouvrir.

Et si c’était une blague ? Et si c’était un faux chèque pour un million de câlins ? Après tout ce drame, après toute cette émotion, je me sentirais tellement bête.

Et si c’était réel ?

Je l’ai ramassé. J’ai glissé mon doigt sous le rabat et je l’ai ouvert délicatement. Je ne voulais pas le déchirer. J’ai sorti le papier à l’intérieur.

C’était un chèque. Un vrai chèque de banque, tiré sur son compte personnel. Mon regard s’est porté sur la ligne « À l’ordre de » : « Samantha Reed ».

Mon regard s’est alors porté sur la petite case contenant les chiffres. Je suis resté sans voix.

100 500 $.

1 000 $.

Je l’ai relu plusieurs fois. La signature en bas était la sienne : Walter Reed.

C’était réel.

Assise par terre dans mon minuscule appartement, je restais là, le regard vide. J’avais la gorge serrée. J’aurais dû être heureuse, excitée, sauter de joie. « Je suis riche », n’est-ce pas ?

Je n’ai rien ressenti de tout cela. Je me sentais accablée. J’éprouvais un poids incroyable, écrasant. Ce n’était pas un cadeau. C’était une affirmation. C’était une épreuve. Et mes parents avaient échoué.

Il leur avait donné la même enveloppe, la même chance, et ils avaient ri. Ils l’avaient jetée sur le buffet, à côté des ordures. Il le savait. Il savait qu’ils le feraient. Il m’en avait donné une aussi, et j’avais dit : « Merci. »

Ce n’était pas un test pour moi, c’était un test pour eux. Il me montrait simplement les résultats.

J’ai ressenti une vague soudaine et intense de respect pour mon grand-père. C’était si vif que ça en était presque douloureux. Il était plus intelligent que tous. Il était plus fort.

Et j’ai ressenti une profonde et froide tristesse pour mes parents. Ils étaient si aveugles, si perdus dans leur monde de tapis blancs et de « potentiel », qu’ils ne pouvaient pas voir une chose réelle alors qu’elle était juste sous leurs yeux.

Je ne savais pas quoi faire de ce chèque. L’encaisser me semblait déplacé. C’était comme si c’était de l’argent. Et ce n’était pas une question d’argent. C’était autre chose.

Je me suis levé et je suis allé à mon bureau. Sur mon bureau se trouve une petite boîte en bois sombre. Son couvercle est lisse. C’est la boîte que j’ai fabriquée avec grand-père dans son atelier. J’y range mes vrais trésors.

J’ai ouvert le couvercle. Une odeur de cèdre et de vieux papier a empli l’air. À l’intérieur, il n’y a pas grand-chose. Il y a la photo de lui et moi, couverts de sciure, souriant à l’objectif. Il y a une lettre que ma meilleure amie Zoé m’a écrite quand j’ai déménagé à Portland, une lettre qui dit : « Tu es courageuse. » Il y a une petite fleur séchée du premier bouquet qu’un client m’ait offert.

Ce qui comptait.

J’ai pris le chèque. Je l’ai plié une fois. Je l’ai placé dans la boîte, juste au-dessus de la photo. J’ai refermé le couvercle. C’était parfait. Il était en sécurité. Il était à sa place. C’était un symbole de respect. C’était la preuve qu’il m’avait vue.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de me demander : « Que dois-je faire ? »

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec la gueule de bois. J’ai fait du café. J’ai contemplé la boîte en bois.

100 000 $.

C’était une somme qui allait changer ma vie. Elle me permettrait de rembourser mes prêts étudiants. Elle me permettrait de louer un véritable studio de design. Elle me garantirait une certaine sécurité.

Une nouvelle pensée s’est glissée en moi, une petite pensée désagréable.

Et si mes parents avaient raison ? Et si ce n’était qu’un jeu ? Et si c’était le vrai test ? Et s’il attendait de voir ma réaction ?

Si je l’encaissais immédiatement, serais-je avide ? Serais-je aussi malhonnête qu’eux ? Si je ne l’encaissais pas, manquerais-je de respect à son cadeau ? Serais-je un imbécile ?

J’étais perplexe. J’avais l’impression d’être dans une de ces histoires à énigmes.

Il fallait que je sache. Ce n’était pas une question d’argent. Il s’agissait de savoir si tout cela était réel. Toute cette histoire incroyable était-elle réelle, ou était-ce mon imagination ?

La curiosité a été la plus forte. Mais ce n’était pas seulement de la curiosité. C’était un besoin de vérité.

Je me suis dit que je n’allais pas encaisser le chèque. Je vérifiais juste.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert mon application bancaire. Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à me connecter. J’ai sorti le chèque de la boîte. J’avais l’impression de mal faire, de trahir la banque.

Je l’ai posé à plat sur la table.

Dépôt mobile.

J’ai pris une photo du recto. Ma main tremblait. La photo était floue. J’ai recommencé. J’ai pris une photo du verso. « Pour dépôt mobile uniquement. »

L’application a tourné pendant un instant.

Acompte versé de 100 000 $.

J’ai eu la nausée. J’ai remis le chèque dans la boîte en bois. J’ai refermé le couvercle. Je me suis sentie insignifiante. J’avais l’impression d’avoir pris ce magnifique et lourd symbole de respect et d’avoir simplement essayé de le réduire à de l’argent. Je me sentais comme mes parents.

Les heures qui suivirent furent un véritable supplice. Assise sur mon canapé, je fixais mon téléphone. J’essayais de travailler, en vain. À chaque vibration, je sursautais. J’attendais le courriel de refus de dépôt, l’avis de solde insuffisant, ou encore le texto de grand-père pour me dire que c’était une blague. J’attendais un signe, j’espérais enfin savoir ce qui se tramait.

Le mot « soumis » est resté affiché sur l’écran de mon téléphone.

J’ai posé le téléphone, écran contre la table basse. Je me sentais sale. Je me sentais minable. Qu’avais-je fait ? J’avais accepté son cadeau, son test, et je l’avais traité comme un billet de loterie.

Je suis allée à la cuisine et je me suis lavé les mains, mais la sensation persistait.

J’ai passé l’heure suivante à arpenter mon appartement. Je me répétais que le chèque serait refusé. La banque enverrait un courriel de refus. Alors je saurais. Je saurais que tout cela n’était qu’une arnaque, et je remettrais le chèque dans la boîte aux lettres sans plus jamais y penser. Ce serait la fin de l’histoire.

J’espérais presque que ça échoue.

Mon téléphone était silencieux. Le silence était assourdissant.

Au bout d’une heure, je n’en pouvais plus. J’ai pris mon téléphone. Mon application bancaire était toujours ouverte. J’ai actualisé la page.

Mon cœur s’est arrêté. Il ne s’est pas simplement arrêté ; j’ai eu l’impression qu’on me l’avait saisi et serré.

Le statut « en attente » avait disparu. Le chèque figurait dans la liste des transactions effectuées. Et le solde de mon compte — le chiffre en haut de l’écran — avait changé. Je voyais un nombre avec cinq zéros à la fin.

C’était réel.

Le dépôt n’avait pas échoué. Il n’avait pas été bloqué. Ce n’était pas une blague. C’était bien réel.

« Votre dépôt a été validé. » Les mots du résumé résonnaient dans ma tête, mais l’application était juste sous mes yeux. Ce n’était qu’un chiffre sur un écran, mais j’avais l’impression qu’une montagne venait de s’abattre sur mon salon.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber le téléphone sur le canapé.

C’était réel.

Je me suis assise. J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Je n’étais pas heureuse. J’étais terrifiée, car si mon chèque était authentique, cela signifiait que les leurs l’étaient aussi. Et ils avaient ri. Ils les avaient laissés sur la table.

Oh, mon Dieu.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je les appeler ?

« Maman, papa, ce chèque dont vous vous êtes moqués… il était bien réel. »

Devrais-je appeler grand-père ?

« Grand-père, pourquoi as-tu fait ça ? »

Je n’ai rien fait. Je suis resté assis là, paralysé. Le numéro sur l’écran de mon téléphone me donnait l’impression de brûler un trou dans mon appartement.

Je suis resté assis là pendant peut-être dix minutes, peut-être une heure, je ne sais pas.

Puis mon téléphone a sonné. L’écran s’est illuminé.

Maman.

Mon sang s’est glacé. C’était le moment fatidique. L’autre côté de la médaille.

Je l’ai laissé sonner une fois. Trois fois. J’ai essuyé ma main moite sur mon jean. J’ai décroché.

« Bonjour », dis-je. Ma voix n’était qu’un murmure.

« Samantha, pourquoi tu n’as pas répondu ? » Sa voix était aiguë et tendue. Elle ne ressemblait pas à celle de ma mère. Elle avait l’air sèche.

« J’étais dans la salle de bain, maman. Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Je vais vous dire ce qui se passe », a-t-elle rétorqué sèchement. « Je viens de vivre l’expérience la plus humiliante de ma vie. »

Je suis resté silencieux.

« Ton père et moi, on rangeait après Noël. Et j’ai retrouvé l’enveloppe que ton grand-père m’avait donnée, celle qu’il avait donnée à ton père aussi. On en riait », dit-elle d’une voix tremblante. Elle essayait d’avoir l’air détachée, mais elle n’y arrivait pas. « On s’est dit : “Tiens, et si on essayait de comprendre la blague ?” Alors j’ai appelé la banque, juste pour demander. Et le directeur… » Elle parlait si vite qu’elle était à bout de souffle. « Le directeur a dit que les chèques étaient bloqués. Il a dit que ton grand-père avait fait opposition hier matin. »

Elle inspira profondément, la voix tremblante.

« Il m’a humiliée, Samantha. Il nous a laissé… il… il… comment a-t-il pu ? »

Je n’ai toujours rien dit. Je ne savais pas quoi dire.

« As-tu parlé à ton grand-père aujourd’hui ? » demanda-t-elle, sa voix soudain froide et méfiante.

« Non. Pourquoi ? »

« Ne me mens pas, Samantha. »

« Je ne mens pas, maman. »

There was a long, cold silence. I could hear her breathing.

“The bank manager,” she said, her voice now dangerously low, “said that one check did go through. A large one. This morning. Ours were stopped, but yours went through.”

I couldn’t speak. My throat was closed.

“He’s playing favorites again!” she shrieked.

The sudden volume made me flinch. It was a sound I hadn’t heard in years. It was the sound from my childhood, the sound of the spilled water on the white sofa. It was raw, ugly jealousy.

“After everything we do for him, we host him, we take care of him, we—we manage his life. And you—you show up twice a year and he gives you—what did he give you, Samantha?”

“Mom, I—”

“What did he give you?” she demanded.

I couldn’t tell her. I wouldn’t.

“This is ridiculous,” she snapped. “I’m putting your father on.”

I heard fumbling. I heard my dad’s angry, muffled voice.

“Just give me the phone, Denise.”

“Samantha,” he barked.

“Hi, Dad.”

“Don’t ‘Hi, Dad’ me. Your mother is hysterical. You should have told us.”

“Told you what?” I whispered.

“That you knew. That you knew the check was real. You went behind our backs. You cashed it, didn’t you? You scurried off to the bank first thing in the morning like a little—a little thief.”

“I didn’t—”

“He’s old, Sam.” My father’s voice changed. He was trying to sound reasonable now, paternal, the voice he used when he was trying to “handle” a problem. “He’s old and he’s not thinking clearly. He doesn’t know what he’s doing.”

I thought of Grandpa’s eyes. Clear, sad, steady.

“He’s playing games and you fell for it. And you’ve created a huge problem for this family.”

“I didn’t create anything,” I said. My voice was suddenly clear and cold.

“Listen to me, Samantha. That money is not yours. It’s family money. Your grandfather is confused. You need to come here and we are going to sort this out. We will—we will put the money into a joint account. We will manage it for you. It’s the only fair thing to do. You don’t understand finances. You’ll just waste it on your hobby.”

“It’s not a hobby,” I said.

“This is not up for debate,” he shouted. “You have put this family in a terrible position. You should have told us.”

“You laughed at it,” I said, the words finally coming out. “You didn’t even open it. You called it a joke.”

There was a long, terrible silence. I had said the truth, the one thing they couldn’t argue with.

My father’s voice, when it came back, was flat and cold. Colder than I had ever heard it.

“He’s an old, senile man, Samantha. And you are a very, very foolish girl.”

He hung up.

I sat there, the phone still pressed to my ear. The dial tone buzzed.

“He’s old. He doesn’t know what he’s doing.”

I looked at the number in my bank account. I looked at the wooden box on my desk, the one I had built with him.

“Money doesn’t test people. Gratitude does.”

My parents were wrong. I knew, with sudden terrible clarity, that my grandfather knew exactly what he was doing.

The next two days were the longest of my life. I was a ghost in my own apartment. I didn’t answer my phone. I didn’t check my email. My parents called again and again and again. Their names would flash on the screen—”Mom” or “Dad”—and I would just watch, my stomach twisting, until it went to voicemail.

They left messages. My mother’s were first, tearful and pleading.

“Samantha, darling, please call me. We’re just worried about you. Your father was upset. He didn’t mean it. We just want to talk. This is all a misunderstanding.”

My father’s were different. They were short and angry.

“Samantha, stop this childish behavior. Call me now.”

Then the texts started.

We know you’re there.

This is irresponsible.

You are tearing this family apart.

Me. I was tearing the family apart. Not their greed. Not their laughter. Me.

I turned my phone off. The silence was better, but it was also worse.

The $100,000 sat in my checking account. It felt like a bomb. I was terrified to touch it. I was terrified to look at it. I bought groceries with my credit card. I didn’t want to use the money. It didn’t feel like my money. It felt like evidence.

I couldn’t work. I sat at my design table and stared at a blank page. I tried to sketch, but my hands were still shaking. The colors all looked wrong. Everything looked gray.

I was alone. I was rich, I guess, and I had never felt more alone in my life.

On the second day, I couldn’t take it anymore. I turned my phone on. I ignored the dozen new messages from my parents. I called the only person I could.

“Zoe.”

“Sam, oh my God, are you alive? I was about to call the police.” Zoe Harper, my best friend since college. She was the opposite of me. She was loud and funny, and she was not afraid of anything. She was a lawyer, a real one, as my father would say. She worked for legal aid, helping people who had no money. My parents hated her. They said she was aggressive and a bad influence.

“I’m not okay, Zoe,” I whispered. I could feel the tears starting. I hadn’t cried yet.

“Where are you? I’m coming over.”

“No, I need to get out of here. Can I meet you?”

We met at our favorite diner. It was old and smelled like coffee and bacon. I sat in a booth in the back, my hands wrapped around a hot mug of tea. Zoe slid in across from me. Her sharp, dark eyes scanned my face.

“Okay,” she said, all business. “You look like hell. Start from the top. What did they do?”

So I told her. I told her everything. The dinner, the laughter, the pretend check, my parents’ disgust, Grandpa’s sad eyes, his words: “Keep it safe.”

Zoe just listened, her face getting tighter and tighter.

Then I told her about the next morning. The deposit. The number.

“$100,000, Sam,” she whispered, her eyes wide.

“Shh,” I said, looking around.

“Holy—” she began, then lowered her voice.

Then I told her about the phone calls, my mother’s “mortifying experience,” the stopped checks, my father’s “You’re a foolish girl.”

When I was done, I was crying, just quiet, tired tears rolling down my face.

Zoé resta silencieuse. Elle fixait sa tasse de café.

« Zoé ? » ai-je dit.