Ma pauvre fille était malade, et en m’occupant d’elle, j’ai pris du retard pour préparer le dîner…

Ma fille, qui était innocente, était malade et, en m’occupant d’elle, j’ai pris du retard pour préparer le dîner. Ma belle-mère, cruelle, a alors explosé de colère. Elle a crié :

« Pourquoi le dîner est-il en retard ? Nous avons des invités. Dépêchez-vous ! »

Avant que je puisse m’expliquer, elle a attrapé les cheveux de ma fille en disant :

« Si tu n’es pas à la hauteur, ta fille laide prendra le relais. »

Mon mari nous a surpris et, quand il nous a vus, il n’a rien dit. Il s’est mis à crier.

« Eh bien, dépêchez-vous ! Vous avez entendu ma mère. »

Quand j’ai essayé de m’expliquer, il m’a poussée dans les escaliers. Une douleur fulgurante m’a traversée lorsque je me suis écrasée au sol. J’ai vu ma belle-mère sourire. J’ai perdu connaissance.

Quand j’ai enfin ouvert les yeux à l’hôpital, je me suis précipitée chez moi et j’ai trouvé ma fille en train de se faire crier dessus dans la cuisine. Mais alors que je pensais que le pire était passé, il est revenu. Et ce qu’il a fait ensuite était encore plus choquant et terrifiant.

Ce jeudi soir-là, l’odeur du bouillon de poulet embaumait notre petite cuisine. Ma fille Lily était assise à table, le visage rouge de fièvre, un thermomètre toujours serré dans sa petite main. Elle était rentrée de l’école en se plaignant d’un mal de tête, et à trois heures, sa température était montée à 39 degrés.

J’avais passé les deux dernières heures à alterner compresses froides et cuillères de médicaments, perdant complètement la notion du temps.

La porte d’entrée claqua si fort que les fenêtres tremblèrent. J’eus un mauvais pressentiment. J’avais complètement oublié le dîner. Gerald en avait parlé il y a trois jours, de la venue de ses associés, mais la fièvre de Lily accaparant toute mon attention, j’avais complètement zappé.

Des pas résonnèrent dans le couloir. Patricia, la mère de Gerald, fit irruption dans la cuisine, telle une furie. Son visage était déformé par la rage, ses mains parfaitement manucurées serrées en poings le long du corps. Elle avait emménagé chez nous six mois auparavant, après son opération de la hanche, et ces six mois m’avaient paru une éternité.

« Pourquoi le dîner est-il en retard ? » La voix de Patricia aurait pu briser du verre. « Nous avons des invités. Dépêchez-vous. »

J’ouvris la bouche pour expliquer la fièvre de Lily, mais le regard de Patricia s’était déjà posé sur ma fille. Avant que je puisse bouger, elle traversa la cuisine en trois enjambées rapides, empoigna une poignée de cheveux châtain clair de Lily et lui tira la tête en arrière.

« Si tu n’es pas à la hauteur, ta vilaine fille prendra le relais », siffla Patricia, son visage à quelques centimètres de l’expression terrifiée de Lily.

Lily poussa un cri, ses petites mains se levant pour tenter de libérer les doigts de Patricia. Je me jetai en avant, cherchant à attraper le poignet de Patricia, mais des pas lourds derrière moi me figeèrent.

Gerald se tenait sur le seuil. Un bref instant, naïvement, j’ai cru qu’il allait nous aider. J’ai cru qu’il éloignerait sa mère de notre fille malade et lui dirait de partir.

Au lieu de cela, son visage se durcit, prenant la même expression que celle de sa mère.

« Eh bien, dépêche-toi. Tu as entendu ma mère. »

« Gerald, s’il vous plaît. Lily a 39°C de fièvre. Je m’occupais d’elle et j’ai oublié… »

Sa main s’est posée sur mon épaule, me repoussant en arrière. Mes pieds se sont emmêlés et soudain, je suis tombée. Le monde a basculé sur le côté tandis que je dévalais l’escalier du sous-sol que nous avions laissé ouvert en faisant la lessive.

Chaque pas était comme un coup de marteau sur ma colonne vertébrale, mes côtes, mon crâne. Le sol en béton, en contrebas, semblait se rapprocher dangereusement.

À travers le brouillard de la douleur, j’ai vu le visage de Patricia apparaître en haut des escaliers. Elle souriait, vraiment, comme si elle venait de gagner un prix.

Puis tout est devenu noir.

Les néons de l’hôpital Memorial m’ont brûlé les yeux quand je les ai enfin ouverts. Une infirmière au regard bienveillant et aux cheveux grisonnants se tenait à côté de mon lit, vérifiant ma perfusion. J’avais un mal de tête lancinant et tout mon corps me faisait l’effet d’un immense bleu.