Ma pauvre fille était malade, et en m’occupant d’elle, j’ai pris du retard pour préparer le dîner…

« Vous êtes réveillé », dit doucement l’infirmière. « Vous avez perdu connaissance pendant trois heures. Vous souffrez d’une commotion cérébrale, de trois côtes fêlées et de nombreux hématomes. La police souhaite vous interroger. »

Police.

Ce mot me glaça le sang. Qu’est-ce que Gerald leur avait raconté ? Quels mensonges avait-il inventés ? Mais surtout, où était Lily ?

« Ma fille », ai-je murmuré d’une voix rauque, la gorge enrouée. « Où est ma fille ? »

L’expression de l’infirmière se transforma en inquiétude.

« Votre mari a dit qu’elle était soignée à domicile. Y a-t-il quelque chose… ? »

J’ai arraché la perfusion de mon bras, ignorant les protestations de l’infirmière et la douleur aiguë. Chaque mouvement me provoquait de nouvelles vagues de souffrance, mais l’image de la main de Patricia dans les cheveux de Lily me donnait la force d’aller de l’avant.

J’ai trouvé mes vêtements dans un sac en plastique à côté du lit, je les ai enfilés d’une main tremblante et je suis sortie de l’hôpital en titubant avant que quiconque puisse m’arrêter.

Le trajet en taxi jusqu’à chez moi a duré quinze minutes qui m’ont paru une éternité. J’ai payé le chauffeur d’une main tremblante et je me suis approchée de ma propre porte d’entrée comme si c’était celle d’une inconnue.

Par la fenêtre, je voyais des lumières allumées dans la cuisine. Il était presque neuf heures, Lily était déjà couchée, mais des voix parvenaient de l’intérieur.

J’ai utilisé ma clé aussi discrètement que possible. Le bruit des pleurs m’a guidé.

Lily, debout devant l’évier, faisait la vaisselle, les larmes ruisselant sur son visage fiévreux, tandis que Patricia se tenait derrière elle, les bras croisés. La cuisine était encore sens dessus dessous après le chaos précédent. Des restes d’aliments séchés collaient aux casseroles, des assiettes cassées jonchaient un coin.

« Frotte plus fort », lança Patricia sèchement. « Ta mère est peut-être nulle, mais je ne veux pas que tu deviennes comme elle. »

Quelque chose en moi s’est brisé net.

« Éloignez-vous de ma fille. » Ma voix était basse et d’un calme glacial.

Patricia se retourna brusquement, les yeux écarquillés de stupeur.

« Tu es censé être à l’hôpital », dit Gerald.

« J’ai dit : éloigne-toi d’elle. »

J’ai traversé la cuisine et j’ai pris Lily dans mes bras. Elle était brûlante de fièvre, sa fièvre était nettement pire qu’avant.

« Lily, monte et prépare un sac. Des vêtements, tes jouets préférés, tout ce qui est important pour toi. »

« Elle ne va nulle part ! » hurla Patricia. « C’est notre maison. Gerald va… »

« Gérald m’a poussée dans les escaliers. » Chaque mot était clair et net. « Tu as attrapé notre fille malade par les cheveux et tu as souri pendant que j’étais inconsciente au bas des escaliers. Lily part avec moi immédiatement, et si tu essaies de nous en empêcher, j’appellerai la police et je porterai plainte pour maltraitance et agression sur mineure. »

Le visage de Patricia pâlit, puis devint rouge, puis violet.

« Vous n’avez aucune preuve. Personne ne vous croira. Gerald vous enlèvera cet enfant très vite. »

« En fait, oui. »

J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Mes mains étaient plus sûres maintenant, animées par une rage pure.

« Parce que j’ai installé des caméras de sécurité il y a trois mois après que tu aies « accidentellement » renversé de l’eau bouillante près des pieds de Lily. Elles sont cachées dans les détecteurs de fumée et elles transmettent les images directement à un serveur cloud. Chaque instant de ce soir est enregistré, y compris l’agression de ma fille par toi et la fois où Gerald m’a poussée dans les escaliers. »

Le mensonge me venait facilement, sans effort, parfaitement. Je n’avais jamais installé de caméras, mais Patricia l’ignorait, et l’incertitude qui traversait son visage valait bien le bluff.

Lily s’est enfuie à l’étage. Je gardais les yeux rivés sur Patricia, prête à ce qu’elle se jette sur moi, mais elle semblait figée sur place.

Cinq minutes plus tard, Lily réapparut, son petit sac à dos bien rempli. Nous sortîmes ensemble par la porte d’entrée. Je ne me retournai pas.

Ma sœur Angela habitait à quarante minutes de là, dans un appartement de deux chambres. Elle a ouvert la porte en pyjama, m’a jeté un coup d’œil et nous a fait entrer toutes les deux sans poser une seule question.

Ce n’est qu’une fois Lily installée sur le canapé avec des médicaments et une compresse froide qu’Angela a finalement pris la parole.

« Dis-moi tout. »

Alors je l’ai fait. Chaque détail des six derniers mois, chaque commentaire cruel, chaque « accident », chaque instant où je me suis sentie prisonnière chez moi.

Le visage d’Angela s’assombrissait à chaque phrase.

« Demain matin, » dit-elle quand j’eus terminé, « nous allons voir mon avocat. Il s’appelle Victor Ramirez, et c’est un requin. Tu vas demander le divorce, obtenir une ordonnance restrictive et porter plainte au pénal. »

« Je n’ai pas de preuves », ai-je admis. « J’ai menti à propos des caméras. »

Le sourire d’Angela était acéré.

« Vous n’avez peut-être pas d’appareils photo, mais je suis prêt à parier que l’hôpital a documenté vos blessures. Et Lily peut témoigner de ce qu’elle a vu. De plus, si Gerald et Patricia sont assez stupides pour continuer à parler à tort et à travers, ils vont se tirer une balle dans le pied. »

Elle avait raison. Ils étaient vraiment stupides.

Le lendemain matin, Victor Ramirez était assis en face de nous dans son bureau du centre-ville. Son expression s’assombrissait tandis que je lui racontais les événements de la veille. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux grisonnants et au regard perçant.

« Les dossiers médicaux seront essentiels », a déclaré Victor en prenant des notes sur son bloc-notes. « La nature de vos blessures correspond à une chute dans un escalier, et le déroulement des faits concorde avec votre récit. Cela nous fournit des preuves matérielles. Le témoignage de Lily sur les événements qui ont précédé la chute permettra d’établir le contexte et le mobile. »

« Et si on récupérait Lily ? » Ma voix s’est brisée. L’idée que Gerald puisse avoir le moindre contact avec elle me donnait la chair de poule.

« Nous allons déposer une demande de garde d’urgence aujourd’hui. Vu les circonstances, je suis confiant que le juge l’accordera. Ensuite, nous demanderons une ordonnance restrictive contre Gerald et sa mère. »

Victor se pencha en avant.

« Mais j’ai besoin que vous soyez complètement honnête avec moi. Y a-t-il quelque chose dans votre passé qu’ils pourraient utiliser contre vous ? Des antécédents de toxicomanie, des problèmes de santé mentale qu’ils pourraient exploiter ? Absolument rien ? »

J’ai secoué la tête.

« Je suis mère au foyer depuis la naissance de Lily. Je n’ai pas de casier judiciaire, aucun antécédent d’aucune sorte. Je n’ai même jamais eu de contravention pour stationnement. »

« Bien. » L’expression de Victor s’adoucit légèrement. « Alors, nous avons de solides arguments. Mais préparez-vous. Ça va mal tourner. Gerald va se défendre, et les gens comme sa mère ne se rendent pas facilement. »

Il n’avait aucune idée à quel point il avait raison.

L’audience de garde d’urgence a eu lieu dans les soixante-douze heures. Gerald s’est présenté avec son propre avocat, un homme à l’allure distinguée, vêtu d’un costume coûteux, qui a tenté de me faire passer pour une femme instable ayant chuté dans les escaliers par sa propre maladresse. Mais Victor était prêt.

Il a présenté le dossier médical de Lily, le témoignage recueilli lors d’une audience privée avec le juge, ainsi que des témoignages de personnes de l’école de Lily attestant des changements qu’elles avaient constatés chez elle au cours des six derniers mois.

La juge, une femme sévère d’une soixantaine d’années nommée juge Morrison, écoutait tout avec une expression de pierre.

Lorsque l’avocat de Gerald eut terminé sa plaidoirie, elle tourna son attention vers Gerald.

« Monsieur Hayes, avez-vous poussé votre femme dans les escaliers ? »

Gérald se remua sur son siège.

« Elle était bouleversée et elle a perdu l’équilibre. J’aurais peut-être essayé de la rattraper, mais… »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Avez-vous eu un contact physique avec votre femme qui a entraîné sa chute dans les escaliers ? »

Le silence s’éternisa. L’avocat de Gerald lui murmura quelque chose d’urgent à l’oreille.

« Il se peut que je lui aie touché l’épaule », a finalement admis Gerald.

« Et votre mère a attrapé votre fille par les cheveux pendant cet incident. »

« Ma fille allait bien. Elle n’était pas blessée. »

L’expression du juge Morrison aurait pu figer de la lave.

« Votre fille avait 39 degrés de fièvre et a dû préparer le dîner pendant que sa mère était inconsciente à l’hôpital. J’accorde la garde d’urgence. Mme Hayes aura la garde exclusive de l’enfant mineure. Vous aurez un droit de visite supervisé uniquement, en attendant une audience concernant la garde définitive dans trente jours. J’accorde également une ordonnance d’éloignement temporaire. Vous et votre mère devez rester à au moins 150 mètres de Mme Hayes et de l’enfant, sauf pendant les visites supervisées. »

Le visage de Gerald passa du rouge au blanc.

« Tu ne peux pas… »

« C’est fait. L’audience est levée. »

Sortir de ce tribunal, la main de Lily dans la mienne, fut comme reprendre mon souffle après avoir frôlé la noyade. Mais l’avertissement de Victor résonnait encore en moi. Ce n’était que le début.

Le harcèlement a commencé immédiatement.

Gerald a contourné l’ordonnance d’éloignement en demandant à ses amis et associés de me contacter. Des appels téléphoniques à toute heure. Des courriels. Des messages sur les réseaux sociaux. Ils m’ont traitée de menteuse, de profiteuse, de mauvaise mère.

Quelqu’un a déposé un rat mort devant la porte d’Angela. Les pneus de ma voiture ont été crevés deux fois en une semaine.

Victor a tout consigné. Chaque message, chaque incident, chaque infraction. Il constituait un dossier, m’assurait-il, mais ce harcèlement incessant a fini par m’épuiser.

Lily a commencé à faire des cauchemars. Je sursautais au moindre bruit inattendu.

Trois semaines après l’audience concernant la garde des enfants, Angela est rentrée du travail avec une expression étrange sur le visage.

« J’ai croisé Janet Foster à l’épicerie », dit-elle. Janet avait été la secrétaire de Gerald pendant les cinq dernières années. « Elle a démissionné la semaine dernière et elle souhaite vous parler. »

Nous avons rencontré Janet dans un café le lendemain matin. C’était une femme mince d’une trentaine d’années, les yeux fatigués et les mains nerveuses qui n’arrêtaient pas de tripoter sa tasse de café.

« J’aurais dû me manifester plus tôt », dit Janet sans préambule. « Mais j’avais besoin de ce travail et Gerald payait bien. Bien payé », se corrigea-t-elle. « Au passé maintenant. »

« Qu’avez-vous à me dire ? » ai-je demandé.

Janet sortit son téléphone.

« Gerald planifie ça depuis des mois. Il comptait divorcer de toute façon, mais il voulait s’assurer que tu n’obtiennes rien. Il a transféré de l’argent de vos comptes joints vers des comptes offshore ouverts par sa mère. Il m’a dit de tout noter : la moindre erreur de ta part, le moindre retard pour le dîner, la moindre imperfection dans la maison. Il voulait te faire passer pour une mère indigne afin d’obtenir la garde exclusive et d’éviter de payer une pension alimentaire. »

Mes mains se crispèrent sur ma tasse de café.

« Pourquoi voudrait-il la garde exclusive ? Il passait à peine du temps avec Lily, même quand nous étions ensemble. »

« Parce que sa mère l’a convaincu que tu te servais de Lily pour lui prendre son argent. Elle n’arrêtait pas de lui répéter que les femmes comme toi sont toujours agressives lors d’un divorce, alors il devait frapper le premier. »

Janet fit glisser son téléphone sur la table.

« J’ai des courriels, des SMS, des enregistrements vocaux où il parle de son plan. J’ai tout gardé, car il y avait quelque chose de louche dans toute cette histoire. Et après avoir appris ce qui s’est passé – ce qu’il vous a fait à toi et à Lily – je ne pouvais plus me taire. »

Victor a failli embrasser Janet quand on lui a montré les preuves. Les e-mails étaient déjà accablants. Gerald y expliquait comment me faire passer pour incompétente, comment documenter mes échecs, comment s’assurer que je quitte le mariage les mains vides. Mais les enregistrements vocaux étaient encore plus révélateurs.

La voix de Gerald, claire comme de l’eau de roche, parlait de me pousser à bout pour pouvoir prétendre que j’étais mentalement instable.

L’audience concernant la garde définitive des enfants a été fixée à deux semaines plus tard.

Gerald entra, l’air confiant, son avocat, aux honoraires onéreux, à ses côtés ; Patricia, assise dans la galerie, arborait un sourire satisfait.

Une heure plus tard, ils ne souriaient plus.

Victor a présenté les preuves de Janet une à une, tissant un récit de calcul et de cruauté qui a contraint l’avocat de Gerald à chercher désespérément des objections. Chaque courriel était horodaté. Chaque SMS était vérifié. Les enregistrements vocaux étaient authentifiés par un expert.

La salle d’audience semblait se rétrécir à chaque nouvelle preuve présentée par Victor. Assise à côté de lui à la table de la partie civile, les mains jointes sur les genoux pour éviter qu’elles ne tremblent, je sentais le regard de Gerald peser sur moi de l’autre côté de l’allée. Mais je refusais de le regarder.

« Monsieur le Juge, je souhaite vous présenter la pièce à conviction F », dit Victor en affichant un courriel à l’écran. « Il s’agit d’un message de M. Hayes à sa secrétaire, daté de quatre mois avant l’incident. Je vais vous lire le passage pertinent. »

« Notez tout. Si elle a cinq minutes de retard pour aller chercher Lily à l’école, notez-le. Si la maison est en désordre quand je rentre, prenez une photo. Mon avocat dit qu’il nous faut prouver un schéma de négligence. »

L’avocat de Gerald s’est levé d’un bond.

« Objection. Ces propos ont été sortis de leur contexte. Mon client était simplement préoccupé par le bien-être de sa fille. »

« Inquiète ? » La voix de Victor tranchait l’objection comme un couteau. « Permettez-moi de poursuivre ma lecture. Votre Honneur, “Ma mère pense que nous devrions critiquer davantage sa cuisine. L’agacer profondément. La faire douter d’elle-même. Plus elle semblera instable, plus notre cause sera solide.” »

Un murmure parcourut la salle d’audience. L’expression de la juge Morrison demeura neutre, mais une lueur passa dans ses yeux. Elle fit signe à Victor de poursuivre.

La pièce suivante était pire. Des SMS échangés entre Gerald et sa mère, où ils discutaient de stratégies pour m’isoler de mes amis, de plans pour me convaincre que j’étais une mauvaise mère, et d’idées pour provoquer des réactions émotionnelles qui pourraient être documentées et utilisées contre moi plus tard.

« Tu croyais vraiment qu’elle ne se défendrait pas ? » disait un des textos de Patricia. « Les femmes comme elle finissent toujours par craquer. Continue de faire pression. »

La réponse de Gerald m’a retourné l’estomac.

« Elle se replie sur elle-même. Elle ne veut même plus discuter avec moi. Dans quelques semaines, nous aurons tout ce qu’il nous faut. »

Je croyais préserver la paix en gardant le silence. Au lieu de cela, je suis tombée droit dans leur piège. Cette prise de conscience m’a rendue malade, bête et furieuse à la fois.

Victor diffusa le premier enregistrement audio. La voix de Gerald emplissait la salle d’audience ; il discutait de sa stratégie avec ce qui semblait être un ami autour d’un verre. La cruauté désinvolte de son ton était pire que ses paroles. Il parlait de moi comme si j’étais un obstacle à éliminer, un problème à résoudre, et non comme la personne qu’il avait jadis prétendu aimer.

« L’important, c’est que ça paraisse naturel », dit la voix enregistrée de Gerald. « Si je demandais le divorce sans prévenir, le juge pourrait bien se ranger de son côté. Mais si je peux prouver qu’elle est instable, négligente, voire dangereuse pour Lily, alors j’obtiens la garde et je n’ai pas à payer une pension alimentaire aussi élevée. »

Son ami a ri.

« Ta mère a vraiment tout prévu, hein ? »

« Elle a elle-même divorcé deux fois. Elle sait comment ça marche. »

L’enregistrement s’arrêta. Un silence pesant s’abattit sur la salle d’audience. Même l’avocat de Gerald semblait mal à l’aise, feuilletant des papiers sans croiser le regard de personne.

Victor a ensuite présenté des documents financiers. Des tableurs montrant des transferts d’argent systématiques de notre compte joint vers des comptes au nom de Patricia, puis de ces comptes vers des placements offshore. En huit mois, Gerald avait soustrait près de 200 000 $ à ma portée.

« Dans sa requête initiale, M. Hayes prétendait que sa femme était une dépensière indigne de confiance », déclara Victor, d’un ton méprisant. « Or, les relevés montrent que durant ces huit mois, elle n’a dépensé que 3 000 $ en biens personnels. Le reste a servi aux dépenses du ménage, aux besoins de Lily et au paiement des factures. Pendant ce temps, M. Hayes puisait dans leurs économies pour dissimuler des biens en vue du divorce qu’il préparait déjà. »

L’avocat de Gerald demanda une nouvelle suspension d’audience. Cette fois, la consultation dura près de quarante minutes. Par les fenêtres de la salle d’audience, je les voyais dans le couloir ; Gerald s’agitait de plus en plus tandis que son avocat secouait la tête à plusieurs reprises.

Pendant que nous attendions, Angela m’a serré la main.

« Tu vas y arriver », murmura-t-elle. « Regarde le visage de Patricia. »

J’ai jeté un coup d’œil en arrière vers la galerie. Le sourire narquois de Patricia avait disparu. Elle restait assise, raide comme un piquet, le visage pâle à l’exception de deux rougeurs furieuses en haut de ses joues. Son regard croisa le mien, et la haine qui s’y lisait était si intense qu’elle aurait dû me terrifier.

Au contraire, j’ai ressenti une étrange sensation de calme.

Elle avait perdu, et elle le savait.

Quand Gerald et son avocat revinrent, leur attitude avait complètement changé. L’avocat avançait lentement, comme un homme marchant vers son exécution. Gerald ne regardait personne, son regard fixé sur la table devant lui.

« Monsieur le juge », a déclaré l’avocat d’une voix grave, « mon client souhaite aborder certaines des allégations qui ont été soulevées. »

Le juge Morrison haussa un sourcil.

« Je vous écoute. »

Gérald se leva et, un instant, sembla sur le point de parler. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma. Ses mains se crispèrent et se desserrèrent le long de son corps. Finalement, il se rassit lourdement et secoua la tête.

« Rien à dire », répondit le juge Morrison d’un ton glacial.

« Vous avez orchestré une campagne de torture psychologique contre votre femme, dissimulé les biens matrimoniaux et manipulé le système judiciaire, le tout sous la direction de votre mère. Vous avez agressé physiquement votre femme, lui causant des blessures qui ont nécessité une hospitalisation. Et vous n’avez rien à dire ? »

« J’essayais de protéger mes intérêts », a finalement murmuré Gerald.

« En maltraitant votre femme et en traumatisant votre fille ? » La voix du juge Morrison s’éleva légèrement. « En créant un climat hostile au sein de votre propre foyer ? En complotant pour commettre un faux témoignage devant le tribunal des affaires familiales ? »

L’avocat de Gerald posa la main sur le bras de son client, l’empêchant de répondre.

Victor se leva.

« Monsieur le Juge, nous souhaiterions également soumettre le témoignage de la pédiatre de Lily, le Dr Sarah Chen. Elle suit la fille de ma cliente depuis trois ans. Je vous ai fourni sa déclaration écrite, mais elle est également disponible par visioconférence si le tribunal souhaite l’entendre directement. »

« Écoutons ce que le médecin a à dire », a déclaré le juge Morrison.

L’huissier a établi la liaison vidéo et le visage du Dr Chen est apparu à l’écran. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à monture métallique, à l’allure professionnelle et chaleureuse.

Après avoir prêté serment, le Dr Chen a commencé son témoignage.

« Je m’inquiète pour Lily depuis plusieurs mois », a-t-elle déclaré. « C’était une enfant joyeuse et extravertie. Mais depuis environ six mois, j’ai remarqué des changements. Elle est devenue plus renfermée lors de ses rendez-vous médicaux. Elle ne regardait plus les gens dans les yeux. Elle a pris l’habitude nerveuse de se tirer les cheveux. »

Mon cœur s’est serré. J’avais moi aussi remarqué ces changements, mais je m’étais persuadée que j’étais paranoïaque.

« Lors de sa dernière consultation, environ deux semaines avant l’incident en question », a poursuivi le Dr Chen, « Lily a fait une crise de panique dans mon cabinet. Il nous a fallu vingt minutes pour la calmer. Quand je lui ai demandé ce qui l’avait déclenchée, elle a dit qu’elle avait peur de rentrer chez elle. Elle a dit que sa grand-mère lui avait dit qu’elle était bête et laide, et que son père était d’accord. »

Patricia laissa échapper un son étouffé depuis la galerie. Le juge Morrison lui lança un regard d’avertissement.

« Avez-vous signalé cela ? » demanda Victor.

« J’ai appelé Mme Hayes et je lui ai recommandé une thérapie familiale. J’ai également consigné tous les éléments du dossier médical de Lily, que j’ai remis au tribunal. »

Le visage du docteur Chen se crispa d’inquiétude.