Au dîner, j’ai entendu mes beaux-parents dire : « Ne vous inquiétez pas, une fois que tout sera prêt pour elle… »

Au dîner, j’ai entendu mes beaux-parents dire : « Ne t’inquiète pas. Une fois que tout sera prêt pour sa fête prénatale, on criera simplement que le bébé appartient à quelqu’un d’autre, et après ça, tu pourras fêter ta fête prénatale à la place. »

Je les ai confrontés en leur disant : « Comment pouvez-vous même penser une chose pareille ? »

Ma belle-mère m’a giflée violemment.

« Occupe-toi de tes affaires. Nous faisons ce que nous voulons. »

Ma belle-sœur a ajouté : « De toute façon, ton bébé sans père ne mérite pas d’être fêté. »

Puis elle a saisi mon ventre de femme enceinte et l’a serré fort.

« Ce truc ne vaut même pas la nourriture que tu es en train de manger. »

J’ai cherché du soutien auprès de mon mari, mais il s’est levé, furieux, et a dit :

« Quelle femme gâchée ! Si ma mère disait : “Ce n’est pas à moi”, alors ce n’est pas à moi. Fiche le camp. »

Ma belle-sœur a souri d’un air narquois.

« Tu aurais dû garder les jambes serrées. »

Mon beau-père m’a chassé de ma chaise.

«Faites vos valises ce soir.»

Ce qu’ils ont fait ensuite à ma fête prénatale a laissé tout le monde sans voix.

Je n’aurais jamais imaginé que mon mariage se terminerait dans un couloir d’hôpital, alors que j’étais enceinte de six mois. Mais la vie a parfois un drôle de sens de l’humour.

Mon nom n’a plus d’importance, car la femme que j’étais avant ce dîner n’existe plus. Elle est morte au moment où mon mari a choisi sa mère plutôt que sa femme et son enfant à naître.

Permettez-moi de vous ramener là où ce cauchemar a commencé.

J’ai épousé Travis Montgomery il y a trois ans lors d’un mariage digne d’un conte de fées. Sa famille semblait parfaite en apparence. Sa mère, Diane, portait toujours des vêtements de marque et organisait des brunchs caritatifs. Son père, Kenneth, possédait une chaîne de quincailleries florissante dans tout l’État, et sa sœur, Valerie, était agent immobilier et ne manquait jamais une occasion de rappeler à qui voulait l’entendre sa réussite.

Travis travaillait dans l’entreprise de son père et gagnait bien sa vie. Nous vivions dans une maison modeste à une vingtaine de minutes de chez ses parents, ce qui aurait dû m’alerter.

Les ennuis ont commencé le jour où j’ai annoncé ma grossesse. Je m’attendais à de la joie et des festivités, mais le sourire de Diane était figé, comme si elle avait croqué dans quelque chose de pourri. Kenneth levait à peine les yeux de son journal. Valérie, elle aussi enceinte et devant accoucher deux mois après moi, s’est soudain passionnée pour son téléphone.

Au début, Travis semblait enthousiaste, il me serrait dans ses bras et parlait des couleurs de la chambre du bébé, mais quelque chose a changé au cours des semaines suivantes.

Après cette annonce, les dîners en famille sont devenus obligatoires. Chaque dimanche, sans faute, nous nous réunissions autour de la table pendant que Diane servait le pot-au-feu et lançait des remarques passives-agressives. Elle me demandait quand je comptais reprendre le travail après la naissance du bébé, sous-entendant que j’étais une profiteuse. Kenneth grogna en signe d’approbation. Valérie caressait son ventre plus petit et racontait comment, malgré sa grossesse, elle continuait à faire visiter des maisons, contrairement à certaines femmes qui exploitaient leur grossesse pour se faire remarquer.

Travis ne m’a jamais défendue pendant ces dîners. Il fixait son assiette et engloutissait sa nourriture comme s’il pouvait oublier la tension avec de la purée. Je me disais qu’il craignait simplement les conflits, qu’il m’aimait mais ne savait pas comment tenir tête à sa famille.

Je trouvais des excuses à un homme qui ne les méritait pas.

La nuit où tout a basculé a commencé comme n’importe quel autre dîner du dimanche. J’étais épuisée par le travail. Je suis comptable dans un cabinet de taille moyenne, et la période des impôts ne fait pas de distinction entre une grossesse et le quotidien. J’avais les pieds enflés, le dos douloureux, et je rêvais juste de manger quelque chose qui ne me donne pas la nausée et de rentrer me coucher.

Mais Travis a insisté sur le fait que nous ne pouvions pas manquer le dîner car sa mère avait quelque chose d’important à lui dire.

J’aurais dû me douter que c’était un piège. Diane Montgomery n’agissait jamais sans arrière-pensée.

Nous sommes arrivés à 18h30 et la maison embaumait le poulet rôti et la trahison, même si je n’avais pas encore perçu cette seconde odeur. Valérie était déjà là avec son mari, Preston, un homme discret qui semblait n’exister que pour acquiescer à tout ce que disait sa femme. La table de la salle à manger était dressée avec la belle vaisselle de Diane, un autre signe avant-coureur qui m’avait échappé. Elle ne sortait les assiettes de prix que pour les grandes occasions ou les remarques particulièrement acerbes.

La conversation à table était tendue. Diane n’arrêtait pas de ramener la conversation à la grossesse de Valérie, l’interrogeant sur la chambre du bébé et les préparatifs de la fête prénatale. Valérie avait engagé une organisatrice d’événements professionnelle et loué une salle de bal dans un country club. Elle décrivait les couleurs choisies – vert menthe et or – avec l’enthousiasme de quelqu’un qui prépare un mariage princier.

« Et ta fête prénatale ? » me demanda Diane avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Tu as déjà fait des projets ? »

J’ai posé ma fourchette avec précaution.

« Mes amis organisent quelque chose pour le mois prochain. Juste une petite réunion chez mon amie Natalie. »

La température de la pièce baissa de plusieurs degrés. Les narines de Diane se dilatèrent légèrement, seul signe de son mécontentement.

« C’est gentil », dit-elle d’un ton qui signifiait tout le contraire.

Kenneth s’éclaircit la gorge.

« La fête prénuptiale de Valérie va être un événement mémorable. 200 invités, avec un traiteur français en centre-ville. »

« Ça doit coûter cher », ai-je dit, essayant de paraître impressionné plutôt que découragé par la comparaison évidente.

« La famille prend soin de la famille », a déclaré Diane d’un ton péremptoire. « Du moins, de ceux qui en font vraiment partie. »

J’ai senti Travis se tendre à côté de moi, mais il n’a rien dit. J’avais la nausée, sans savoir si c’était des nausées matinales ou de l’angoisse.

Je me suis excusée pour aller aux toilettes, reconnaissante de pouvoir échapper à l’atmosphère suffocante de cette salle à manger.

La salle de bain se trouvait au bout d’un couloir, près de la cuisine. Tandis que je me lavais les mains et que je contemplais mon reflet – peau pâle, cernes sous les yeux, une femme peu à peu effacée par sa belle-famille – j’entendis des voix venant de la cuisine, basses et conspiratrices, le genre de voix qu’on utilise quand on prépare un mauvais coup.

Je me suis approchée furtivement de la porte et me suis plaquée contre le mur, le cœur battant la chamade.

« Ne t’inquiète pas », disait Diane. « Une fois que tout sera prêt pour sa fête prénatale, on criera simplement que le bébé appartient à quelqu’un d’autre et ensuite tu pourras fêter ta propre fête prénatale. »

J’ai senti mon sang se glacer dans mes veines. Un instant, j’ai cru avoir mal entendu, que ma tête, embrumée par la grossesse, avait transformé les mots en quelque chose d’horrible et d’impossible.

Mais alors Valérie a ri, un rire sec comme du verre qui se brise.

« Parfait », dit-elle. « J’obtiens toujours ce que je veux, et je veux être sous les projecteurs. Ses lamentations peuvent attendre après les miennes. Mieux encore, on pourrait peut-être annuler la sienne tout simplement. Pourquoi perdre du temps avec un enfant illégitime ? »

« Voyons, Valérie, » intervint Kenneth, sur un ton plus amusé que désapprobateur. « N’allons pas trop vite en besogne. Un scandale à la fois. »

« Je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas », rétorqua Valérie. « Elle a piégé Travis avec cette grossesse. On sait tous qu’il comptait la quitter avant qu’elle ne tombe enceinte comme par hasard. »

C’était une surprise pour moi. C’était Travis qui avait suggéré qu’on essaie d’avoir un bébé. Il était enthousiaste à l’idée de devenir père – du moins, c’est ce qu’il laissait paraître lors de ces moments d’intimité où sa famille n’était pas là pour l’influencer.

« Et le bébé ne ressemble même pas à notre famille sur l’échographie », a ajouté Valérie avec un rictus. « N’importe qui peut le voir. »

J’ai failli rire de l’absurdité de la situation. Les photos échographiques sont des images floues qui révèlent à peine des détails, mais la logique n’avait aucune place dans la théorie du complot qu’ils élaboraient.

« Alors, nous sommes d’accord », poursuivit Diane. « À sa fête prénatale, nous ferons notre annonce. Nous dirons que nous avons des doutes sur la paternité et que Travis mérite un test ADN avant de s’engager à élever l’enfant d’un autre homme. L’humiliation devrait suffire à la faire retourner en courant dans sa caravane natale. »

Je ne viens pas d’un quartier défavorisé. Mes parents possédaient une maison modeste mais confortable en banlieue, où j’ai grandi, fréquenté de bonnes écoles et pris des cours de piano. Mais les Montgomery ont toujours méprisé ma famille parce que nous ne possédions pas plusieurs propriétés ni ne passions nos vacances dans les Hamptons.

Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les serrer l’une contre l’autre. J’avais envie de faire irruption dans cette cuisine et de leur hurler dessus, mais quelque chose m’en a empêchée. Peut-être était-ce le bébé qui frémissait en moi, me rappelant que j’avais désormais quelqu’un de plus important à protéger que moi-même. Peut-être était-ce cette curiosité malsaine de savoir jusqu’où allait cette trahison.

Je suis retournée discrètement dans le couloir, puis dans la salle à manger où Travis et Preston étaient assis dans un silence pesant. Travis leva les yeux à mon entrée et je vis la culpabilité traverser son visage avant qu’il ne la dissimule.

Il le savait.