Pour mon dix-huitième anniversaire, mes parents ont organisé une immense fête… mais pas pour moi…

Vous connaissez cette sensation, quand on fait partie d’une famille, mais qu’on a toujours l’impression d’être la pièce manquante du puzzle, celle qui ne s’emboîte pas, même en forçant. Eh bien, c’est exactement ce que je ressens. Je m’appelle Caleb, et j’ai eu 19 ans le mois dernier. Mais cette histoire ne parle pas de mes 19 ans. Elle parle de mon 18e anniversaire, ou plus précisément, de la fête qui aurait dû être la mienne, jusqu’à ce que mon grand frère décide de se l’approprier. Et mes parents l’ont laissé faire.

Permettez-moi de revenir un peu en arrière. J’ai grandi dans un quartier résidentiel assez ordinaire. Imaginez des dimanches barbecue, des samedis tonte de pelouse et des voisins curieux qui savaient tout avant vous. De l’extérieur, ma famille semblait parfaite. Mon père possède une petite entreprise de construction. Rien d’extravagant, mais suffisant pour vivre confortablement. Ma mère est conseillère d’orientation dans un lycée, et elle prêche sans cesse l’empathie et l’écoute, même si, ironiquement, elle n’en faisait jamais vraiment preuve à la maison. Et puis il y a mon frère Jeremy, de deux ans mon aîné, star de l’équipe de foot, le chouchou de la famille, et, d’une manière ou d’une autre, le personnage principal de toutes les histoires, même celles qui ne le concernaient pas.

Depuis notre plus jeune âge, Jeremy avait toujours tout en premier, et même plus. Premier vélo, premier téléphone, première voiture. Je comprends ça, je suppose. Mais ce qui était blessant, c’était que même quand c’était enfin censé être mon tour, il trouvait toujours le moyen de me piquer la vedette. Et mes parents laissaient faire. Pire encore : ils l’encourageaient.

Ça ne me dérangeait pas avant. J’étais plutôt discret. Je restais dans mon coin, j’avais de bonnes notes et je ne causais jamais de problèmes. Je me disais que si je restais à l’écart et que je faisais cavalier seul, ils finiraient par me remarquer. Mais non, pas vraiment. Jeremy a été félicité pour avoir eu la meilleure note en algèbre grâce à son travail acharné. J’ai obtenu une bourse complète pour une université d’État et j’ai reçu un accueil poli.

« C’est gentil, chérie. »

Avant que la conversation ne dérive sur la recherche d’emploi de Jeremy. Il n’en cherchait même pas. Pourtant, je ne les ai jamais vraiment confrontés à ce sujet. Je me disais que ça ne valait pas la peine de faire toute une histoire. J’ai tout gardé pour moi, j’ai fait bonne figure, j’ai joué le rôle du fils compréhensif et attentionné. Mais parfois, ce n’est pas un seul moment qui vous brise. C’est la lente accumulation de petites blessures. Et mon dix-huitième anniversaire. Ce fut le coup de grâce qui a tout fait saigner.

Tout a commencé innocemment. Quelques mois avant mon anniversaire, maman m’a demandé si j’avais des idées pour le fêter. Rien d’extravagant. J’ai dit une fête dans le jardin, quelques amis, de la musique, un feu de camp, quelque chose de tranquille. Elle avait l’air vraiment enthousiaste. Elle a dit que c’était un grand moment et qu’elle voulait le rendre spécial. Je me souviens parfaitement de cette phrase, car elle l’a prononcée avec conviction. J’ai commencé à l’aider à organiser la fête. On a fait des listes des invités, des plats à commander, et on a même parlé d’installer les guirlandes lumineuses qu’on ne sort que pour le 4 juillet. C’était agréable, comme si, pour une fois, on pensait à moi. Je ne demandais pas un défilé ou quoi que ce soit. Je voulais juste me sentir importante.

Puis Jeremy est rentré pour les vacances de printemps. Il était censé être à la fac, mais il a abandonné après un semestre. Il a dit que ce n’était pas pour lui. Mes parents n’ont même pas sourcillé. Ils ont dit qu’ils étaient fiers de lui d’avoir compris ce qu’il ne voulait pas. Comme si c’était un exploit. Pendant ce temps, je rédigeais des lettres de motivation pour des bourses dans la même pièce et j’ai eu droit à une remarque passive-agressive me disant de faire attention à ne pas me mettre trop de pression.

Bref, Jeremy est revenu et aussitôt, toute la maison s’est remise à tourner autour de lui. Il s’est affalé sur le canapé comme s’il n’était jamais parti, a pillé le frigo, a laissé traîner des serviettes dans la salle de bain, et soudain, c’était comme si je n’existais pas. Mon père s’est remis à raconter des anecdotes sur Jeremy à table, comme la fois où il avait marqué le but de la victoire en troisième. Maman a préparé ses plats préférés trois soirs de suite. Un soir, j’ai plaisanté en disant que je devrais peut-être arrêter mes études moi aussi, juste pour avoir droit à ce genre de traitement royal. Elle a ri comme si j’étais sarcastique. Ce n’était pas le cas.

Environ une semaine avant mon anniversaire, tout a basculé. Un jour, en rentrant de l’école, j’ai trouvé Jeremy et ma mère dans la cuisine, en train de rire en feuilletant de vieux albums photos.

« Hé, tu te souviens de ma fête de mes 18 ans ? Mec, c’était dingue ! »

Je m’en souviens très bien. C’était dingue ! Ils avaient loué une petite salle, invité tous ses potes, et même un DJ. Mon budget pour la fête était à peine dix fois moins important. Mais bon, je n’ai rien dit.

Puis Jeremy a lâché la bombe, l’air de rien.

« Tu sais quoi ? Ce serait amusant », dit-il. « Si on le refaisait, comme une deuxième fois. »

Mes 18 ans sont passés si vite, je m’en souviens à peine. On fait la fête, mais tranquillement cette fois. Dans le jardin, de la musique, un feu de camp. J’ai envie de revivre ça, mais plus lentement. J’étais paralysée. Ma mère lui souriait comme s’il venait de résoudre le problème de la faim dans le monde.

« Ça me semble être une excellente idée. »

J’ai cligné des yeux. Attends, quoi ? Elle m’a regardée comme si elle avait oublié ma présence.

« Oh, ma chérie, ne t’inquiète pas. On peut toujours fêter ça ensemble. Ce sera amusant. Vous pourrez célébrer tous les deux. »

« Je ne vais pas avoir 18 ans une deuxième fois », ai-je dit lentement. « J’ai juste 18 ans. »

Jeremy haussa les épaules.