Pour mon dix-huitième anniversaire, mes parents ont organisé une immense fête… mais pas pour moi…

« Oui, mais on est tous les deux à des étapes importantes, non ? La tienne approche. La mienne, c’est plutôt un retour aux souvenirs. Enfin, c’est pas la mer à boire. On va faire la fête tranquillement. Quel mal y a-t-il à ça ? »

J’ai regardé ma mère, attendant qu’elle dise quelque chose. N’importe quoi. Qu’elle pose des limites. Qu’elle lui rappelle que c’était ma journée. Au lieu de cela, elle a hoché la tête, l’air pensif.

« Vous pourriez même partager la liste des invités. De cette façon, tout le monde s’entend bien et ça ressemble davantage à une fête de famille. »

Je n’ai pas répondu. Je ne me faisais pas confiance non plus. Je n’entendais que le sang qui bourdonnait dans mes oreilles. Cette fête que j’avais tant préparée, disparue, détournée, absorbée par la nostalgie de Jeremy.

Les jours suivants, la situation n’a fait qu’empirer. Les décorations que j’avais aidé à choisir ont été remplacées par celles que Jeremy préférait. Mon cercle d’amis a été réduit car nous ne pouvons pas inviter trop de monde.

« Chérie, c’est toujours notre jardin. »

Le gâteau que je voulais a été refusé au profit d’un parfum que Jeremy préférait. Il m’a même demandé si ça me dérangeait de passer ses vieilles playlists pour créer l’ambiance. J’ai commencé à me sentir comme une invitée à ma propre fête, comme une figurante dans le film de quelqu’un d’autre. Mon père n’a pas été d’un grand secours non plus. Quand je lui ai dit que j’avais l’impression d’être mise à l’écart, il a répondu :

« Ce n’est qu’une journée, Caleb. N’en fais pas toute une histoire. Laisse ton frère s’amuser aussi. »

Comme si je n’avais pas déjà été mis à l’écart pendant les 18 dernières années.

Le jour de la fête arriva. Et croyez-moi, ce n’était pas la mienne. Dès leur arrivée, tous les invités saluèrent Jeremy en premier.

« Oh mec, Jeremy, de retour de la fac. T’as pas déjà 18 ans ? C’est ta fête ? »

Et il riait, leur tapotait le dos et disait :

« Non, nous fêtons nous deux aujourd’hui. »

Sauf que personne ne m’a regardée. Personne ne m’a souhaité un joyeux anniversaire, à moins que je ne le leur rappelle. Mon nom n’était même pas sur le gâteau. Et ce n’était que le début de la soirée. Ce qui s’est passé ensuite, ce qui m’a finalement fait craquer, était tellement ridicule, tellement humiliant. J’en ai encore des frissons. Mais je vous raconterai ça dans un prochain article. Disons simplement que j’ai quitté la fête avant même que les bougies soient allumées et que je n’y suis jamais retournée. Ni à la fête, ni auprès d’eux.

La musique était trop forte. Pas juste une ambiance festive et entraînante, mais un son assourdissant qui vous prend aux tripes et vous empêche de penser clairement. Je me tenais dans un coin de mon jardin, un gobelet en plastique de soda tiède à la main, faisant semblant de participer à une conversation à laquelle je n’assistais même pas. Mes amis étaient éparpillés dans le jardin, la plupart regroupés dans un coin près de la clôture, sans doute parce qu’ils se sentaient aussi à l’écart que moi. Les amis de Jeremy, en revanche, avaient tout accaparé : le brasero, la table du buffet, même la playlist. Et chaque fois que j’essayais de me réintégrer à la fête que j’avais contribué à organiser, c’était comme essayer de passer une porte déjà claquée.

Je me souviens avoir jeté un coup d’œil autour de moi et avoir pensé,

« Peut-être que j’exagère. Peut-être que je devrais juste me détendre et laisser faire les choses. Ce n’est qu’une nuit. C’est ce que papa a dit, non ? »

Mais ensuite, j’ai vu la banderole. Elle était accrochée au-dessus de la terrasse, fixée avec des punaises de travers, comme si quelqu’un l’avait bricolée à la dernière minute. En grosses lettres, on pouvait lire : « Les 18 ans de Jeremy, encore une fois ! » Avec un clin d’œil à côté. Ce petit clin d’œil ridicule, comme si c’était une blague. J’en suis restée bouche bée. Je ne l’avais même pas remarquée pendant l’installation. Sans doute parce que c’était une de ces surprises de dernière minute qu’ils m’ont concoctées pendant que j’étais au garage chercher des chaises. Pas un mot sur moi. Même pas un anniversaire commun ou celui de Caleb. Juste Jeremy, encore une fois.

Je me suis approchée de ma mère qui se tenait près du barbecue, donnant des instructions à mon oncle comme si elle organisait un mariage.

« Où est la banderole que nous avons fabriquée ? » ai-je demandé à voix basse.

Elle cligna des yeux.

« Quelle bannière ? »

« Celle avec nos deux noms. Celle qu’on a imprimée la semaine dernière. Je t’ai aidé à la concevoir. »

« Oh », dit-elle en enlevant des peluches imaginaires de son chemisier. « Eh bien, Jeremy a dit que ça faisait un peu chargé et on ne voulait pas embrouiller les gens, tu vois. Celui-ci est plus sympa. »

Je la fixai du regard.

« Donc, tu as tout simplement jeté à la poubelle celui qu’on avait prévu. »

Elle a même osé froncer les sourcils comme si c’était moi qui étais déraisonnable.

« Ma chérie, n’en fais pas toute une histoire. Tout le monde sait que c’est aussi ton anniversaire. »

Non. Non, ils ne l’ont pas fait. Personne ne m’a adressé la parole avant que je ne prenne l’initiative. Même les amis de Jeremy me regardaient d’un air perplexe, comme si j’étais le gamin bizarre du quartier qui s’était trompé de fête.

Je me suis retourné et j’ai rejoint la barrière où mes amis étaient assis. Mon meilleur ami, Kyle, m’a adressé un sourire crispé à mon approche.

« Ça va, mec ? » demanda-t-il.

J’ai hoché la tête de façon forcée.

«Je vis pleinement mon rêve.»

Nous savions tous les deux que je mentais, mais il n’a pas insisté. J’ai apprécié cela de sa part. Nous avons bavardé un peu, essayant de faire comme si la soirée n’avait pas été un désastre complet, quand soudain la voix de Jeremy a retenti de l’autre côté de la cour.

«Hé, tout le monde se tait une seconde.»

La musique s’est arrêtée et la foule s’est tue. Il était debout sur une chaise de terrasse, buvant à la main comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours sur l’état de l’Union.

« Je voulais juste vous remercier d’être venus ce soir », dit-il en souriant. « Cette fête compte beaucoup pour moi. Le 18, c’est important. Oui, je sais que je l’ai déjà fêté il y a quelques années, mais c’est symbolique, non ? »

Il y a eu des applaudissements et des rires. Ma mère applaudissait. Mon père lui a fait un signe d’approbation.

« J’avais l’impression de ne pas avoir vraiment pu fêter ça la première fois. Alors, je suis reconnaissante envers ma famille qui a contribué à rendre cette soirée spéciale. Merci maman. Merci papa, vous êtes les meilleurs. »

Tout le monde a applaudi. J’attendais qu’il ajoute un « Joyeux anniversaire à Caleb aussi ! » ou « On fête mon frère ce soir ! ». N’importe quoi. Mais non, il est descendu de sa chaise, la musique a repris et la foule l’a entouré de coussins et de boissons.

J’ai senti une chaleur me monter à la nuque, comme un coup de soleil. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, et je ne savais pas si c’était à cause des haut-parleurs ou de la montée de tension. Ça y était. C’était le moment. Le moment où j’ai tout compris. Ils ne m’avaient pas oublié. Ils s’en fichaient, c’est tout.

Kyle se tourna vers moi.

« Mec, quoi ? »

J’ai secoué lentement la tête.

« Non, j’ai fini. »

Il se leva, inquiet.

“Que veux-tu dire?”

« Je veux dire, je m’en vais. Caleb, j’en ai assez de faire semblant que tout va bien. Je ne reste pas ici juste pour être invisible. »

Avant qu’il puisse m’arrêter, j’ai traversé la cour en courant, dépassant la foule, les lumières, le foyer et cette banderole ridicule. Ma mère m’a vue et a levé la main, perplexe.

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle.

« Dehors », ai-je dit.

« Mais nous n’avons pas encore fait de gâteau. »

Je me suis arrêté, je me suis tourné pour la regarder.

« Tu m’as même apporté un gâteau ? »

Elle hésita.

« On a pris le préféré de Jeremy, mais c’est du chocolat. Tout le monde aime le chocolat. »

Je n’ai pas répondu. Je suis simplement sortie par le portail. Derrière moi, j’entendais des murmures.

« Était-ce son frère ? »

Une autre voix répondit.

« Je ne savais pas qu’il faisait partie du parti. »

Exactement. Kyle m’a suivi jusqu’à la rue.

« Tu veux que je vienne avec toi ? »

J’ai secoué la tête.

« Non, reste. Tu pourrais même apprécier. »

Il hésita, puis hocha la tête.

“Vous êtes sûr?”

« Oui », ai-je dit en essayant de reprendre mon souffle face à ce flot d’émotions. « J’ai juste besoin de ne pas être ici. »

Je suis rentrée chez moi en silence. Ce n’était pas loin, à peine vingt minutes à pied, mais le temps m’a paru interminable. Chaque pas était plus lourd que le précédent, comme si je traînais derrière moi des années de déception. Arrivée chez moi, j’ai ouvert la porte et je suis allée directement dans ma chambre. Assise au bord de mon lit, le regard fixé sur le sol, je n’ai pas pleuré. Je n’ai rien jeté. Je suis simplement restée assise. Car parfois, ce n’est pas la colère qui vous brise. C’est la prise de conscience silencieuse que rien ne changera si vous ne faites rien.

Je ne suis pas retournée à la fête. Je n’ai pas répondu à leurs messages plus tard dans la soirée. Mon téléphone a vibré deux fois. Une fois de ma mère, une fois de Jeremy. Je ne les ai pas lus. Le lendemain matin, je me suis levée tôt. J’ai décroché toutes les photos de Jeremy du mur. Les vieux voyages en famille, les anniversaires, sa remise de diplôme. Je les ai mises dans des cartons et fourrées dans le placard. Puis je suis allée à la cuisine, je me suis préparé mon petit-déjeuner et j’ai laissé un mot sur le frigo qui disait simplement :

“Ne t’inquiète pas.”

Je n’ai pas oublié mon anniversaire. Ils ne m’ont rien dit pendant deux jours. Le troisième jour, maman m’a coincée dans le couloir.

« Tu vas continuer à te comporter comme ça ? »

Je l’ai regardée, genre quoi ?

« Comme si on vous avait fait quelque chose. On voulait juste que Jeremy passe une bonne soirée, lui aussi. »

Je ne savais même pas quoi répondre. Comme si j’avais jamais eu une soirée tranquille à moi.

« Moi aussi, je suis ton fils », ai-je fini par dire.

Son visage exprimait,

« Tu en fais tout un drame. »

Je suis passée devant elle sans dire un mot. Cette semaine-là, j’ai commencé à faire des projets. Sérieusement, cette fois. L’université approchait et j’avais déjà obtenu ma bourse. J’ai commencé à chercher un logement. Même si mes parents m’avaient dit que je pouvais rester chez eux, je n’en avais pas envie. Je ne voulais rien leur devoir.

Quand j’ai finalement déménagé trois mois plus tard, mon père m’a aidée à charger mes cartons dans la voiture. On a à peine échangé quelques mots. Jeremy n’est même pas venu. Maman m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir.

«Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’accord?»

J’ai hoché la tête, mais sans conviction. L’université, c’était la liberté. Pour la première fois de ma vie, je n’avais plus à me soucier du danger. Je me suis fait de nouveaux amis, j’ai trouvé des professeurs qui croyaient en mon potentiel, j’ai rejoint un ciné-club. J’ai même écrit une nouvelle sur un anniversaire oublié. Elle a remporté le deuxième prix d’un concours sur le campus. Je ne parlais pas beaucoup à ma famille. Ils ne me posaient pas de questions et je n’en faisais pas la demande.

Et puis, presque un an jour pour jour après cette fête, j’ai reçu un message. Il venait de Jeremy. Trois mots.

« Tu te crois meilleur ? »

Au début, je n’ai même pas répondu. Mais ensuite, ça a empiré. Des dizaines de messages, des paragraphes entiers, des accusations, des jérémiades, une jalousie qui suintait de chaque ligne. Il avait vu une publication où quelqu’un m’avait taguée, à propos d’un stage que j’avais décroché à New York pendant l’été. C’était important pour moi. J’en étais fière. Et apparemment, la moitié de mes camarades de fac l’étaient aussi, car ils l’ont partagé à tout-va. Et Jeremy, il n’a pas pu le supporter. Sa crise de colère ne s’est pas limitée aux réseaux sociaux. En quelques jours, elle a débordé dans la vraie vie. Des appels furieux à ma mère, des tirades passives-agressives sur Facebook, des piques mesquines pendant les dîners de famille auxquels je n’assistais pas. Il ne supportait pas que j’aie construit quelque chose sans eux, sans lui.

Mais le pire, ce qui a tout fait basculer, c’est une capture d’écran d’une conversation de groupe familiale que Kyle m’a envoyée un soir. Jeremy, en pleine crise de nerfs, avait envoyé un message qui disait :

« Je me fiche de savoir s’il réussit. Ça reste un petit morveux égoïste qui a gâché ma fête. »

et a fait pleurer maman.

« Il se croit supérieur à nous parce qu’il est parti de la maison. On verra combien de temps il tiendra sans l’argent de papa. »

Et voici ce que mon père a répondu,

« Ne t’inquiète pas, il reviendra en rampant quand il sera confronté à la réalité. »

Voilà. C’était la trahison que je n’avais pas vue venir. Parce que pendant tout ce temps, j’avais cru, peut-être, que mon père était celui qui restait silencieux, neutre, celui qui ne prenait pas parti, qui voulait juste la paix. Mais non, il ne m’a jamais soutenu non plus. Et c’est là que j’ai décidé d’en finir avec la gentillesse. J’avais gardé mes distances. J’avais fait profil bas. Mais maintenant, il était temps qu’ils voient de quoi était capable le fils oublié.

Il y a un silence étrange après la trahison. Pas celui qu’on ressent après une gifle, mais celui qui s’installe quand quelqu’un en qui on avait confiance nous déçoit de façon inattendue. J’ai toujours su que Jeremy m’en voulait d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas une nouveauté. Mais voir mon père, mon propre père, être en quelque sorte d’accord avec lui, ça a été plus dur que tout. Non pas parce que j’avais besoin de son argent. Je n’en avais pas besoin. Je gagnais déjà ma vie. Mais parce qu’au fond de moi, une petite voix espérait encore qu’il changerait d’avis. Qu’une fois sortie de prison et après leur avoir prouvé ma détermination, quelqu’un dans cette maison finirait par dire :

«Nous avions tort.»

Cette illusion s’est brisée avec ce message. Il reviendra en rampant quand la réalité le rattrapera. Ces mots tournaient en boucle dans ma tête cette nuit-là. J’étais dans ma chambre d’étudiante, assise au bord de mon lit. L’écran de mon téléphone me brûlait la rétine, mon cœur oscillait entre rage et résignation. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas frappé le mur. Je n’ai pas crié. Je suis restée là, immobile, tandis que le poids de cette phrase s’abattait sur moi, comme si je m’étais jamais appuyée sur eux. Comme si je n’avais pas passé des années à être ignorée, rejetée, mise de côté pour le garçon en or dont l’aura s’estompait.

C’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose d’important. Je ne fuyais plus leur présence. Je courais vers autre chose, quelque chose de mieux, quelque chose qui n’avait pas besoin de leur approbation. Mais avant de pouvoir m’élever, il me fallait d’abord tomber. Et croyez-moi, je suis tombée.

Mon deuxième semestre a été un véritable choc. L’euphorie de la liberté s’est vite dissipée et la pression de faire mes preuves s’est installée brutalement. Entre les cours, mon job étudiant dans un café et les candidatures de stage que j’envoyais sans cesse dans le vide, je dormais à peine. Il m’arrivait de m’endormir sur mon ordinateur portable, de me réveiller avec des marques de clavier sur la joue et une dissertation à moitié terminée qui clignotait sur l’écran.

L’argent était rare. Ma bourse couvrait les frais de scolarité et de logement. Mais la nourriture, les livres, les vêtements, tout était à ma charge. Je me souviens d’une semaine où j’ai survécu grâce à des flocons d’avoine et du beurre de cacahuète, car j’avais mal calculé mon budget après avoir acheté un manuel scolaire plus cher que mon manteau d’hiver. Je n’en ai parlé à personne, pas même à Kyle. J’ai tenu le coup au jour le jour.

Je me suis dit,

« C’est temporaire. Ils pensent que vous allez échouer. Prouvez-leur le contraire. »

Je travaillais de bon matin au café tous les vendredis et dimanches, ce qui signifiait me lever à 5h30 et patauger dans la neige fondue glacée pour servir du café brûlé à des personnes âgées en pleine gueule de bois. Certains matins, je me demandais si ça valait le coup, si je ne devais pas tout simplement démissionner et prendre le chemin le plus facile. Rentrer chez moi, qu’ils me pardonnent, faire comme si de rien n’était. Mais ensuite, je me souvenais de la fête, de cette banderole, de ce gâteau, de ce message de mon père, et je redoublais d’efforts.

Toucher le fond n’a pas été un moment précis pour moi. C’était une période lente et éprouvante, une succession de jours qui se confondaient. Chacun d’eux un peu plus lourd que le précédent. Mais même dans ces ténèbres, de petites lueurs d’espoir ont commencé à apparaître. J’ai rejoint officiellement le club de cinéma en février. J’avais assisté à quelques réunions à l’automne, mais cette fois, je m’y suis investi pleinement. J’ai commencé à écrire de courts scénarios, à aider d’autres étudiants dans leurs projets, à apprendre à utiliser le matériel de tournage du club. Pour la première fois de ma vie, j’étais entouré de personnes qui ne me comparaient à personne, qui me voyaient comme Caleb, et non comme le frère de Jeremy. C’était déstabilisant d’être écouté, qu’on me demande mon avis, qu’on me respecte.

Un week-end, une élève de terminale nommée Maya m’a demandé si je voulais l’aider à tourner un court-métrage pour un concours étudiant. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup aimé le montage d’un segment documentaire que j’avais réalisé pour la chaîne YouTube du club.

« C’est subtil », m’a-t-elle dit. « Tu sais raconter une histoire sans crier. »

Je ne savais même pas quoi répondre. On a passé deux semaines à filmer son projet. Des nuits blanches, à peine du sommeil, beaucoup de café imbuvable à la cafétéria, mais c’était génial. Je me sentais utile. J’étais ravie quand le film a remporté le troisième prix. Elle m’a tendu le certificat comme si c’était le mien aussi.

« Tu as sauvé ça », dit-elle. « Franchement, tu as un don. »

Ces mots m’ont marquée plus que n’importe quelle carte d’anniversaire que j’aie jamais reçue.

À peu près à la même époque, mon professeur de scénario m’a pris à part après le cours.

« Tu as quelque chose de spécial », dit-il. « Tu perçois les nuances émotionnelles même dans les petits moments. C’est rare. »

Il m’a proposé d’être son mentor, de m’aider à peaufiner un scénario et de le soumettre à une bourse d’écriture pour étudiants. La sélection était très sélective : seulement trois personnes étaient retenues chaque année. Je n’avais pas beaucoup d’espoir, mais j’ai quand même tenté ma chance. Entre-temps, j’ai pris des heures supplémentaires au café. J’ai commencé à donner des cours particuliers de rédaction anglaise à des étudiants au centre étudiant. J’ai aidé Maya sur un autre projet de film. J’occupais chaque minute de mon temps libre à faire quelque chose qui me permettait de progresser petit à petit.

Je n’ai rien publié à ce sujet. Ni sur Instagram, ni sur Twitter. Je ne cherchais pas à me vanter ni à frimer. Je n’avais rien à prouver pour le moment. Je voulais simplement construire quelque chose de solide, de concret, selon mes propres conditions.