La variable de l’avidité

Les chiffres n’ont pas de sentiments. Ils n’ont pas d’arrière-pensées. Ils sont , tout simplement . C’est pour ça que je les aime. Les gens, en revanche, sont des variables. Ils mentent. Ils sourient quand ils sont en colère. Ils disent « faites-moi confiance » quand ils vous volent.

Je m’appelle Léo. J’ai onze ans. Mon QI est de 162, même si ma grand-mère, Nana Rose, dit simplement que j’ai un « cerveau en ébullition ». Je perçois le monde comme une série d’équations : l’angle du soleil, la vitesse du vent, la probabilité que le bus arrive à l’heure.

Aujourd’hui, la probabilité d’un événement fâcheux était élevée.

Nous étions à la First National Bank . Nana Rose me tenait fermement la main. Sa main était maigre comme du papier et tremblait légèrement, un tremblement dû à l’affection qu’elle devait soigner par une intervention chirurgicale. Nous étions là pour retirer 45 000 $. L’intégralité de sa pension. Toutes ses économies.

« Tout va bien se passer, Leo », murmura-t-elle, malgré son rythme cardiaque élevé (je pouvais voir son pouls dans son cou ; environ 95 battements par minute). « On encaisse le chèque, on paie le chirurgien, et ensuite Mamie ira mieux. »

Nous nous sommes approchés du guichet.

« Je voudrais faire un retrait, s’il vous plaît », dit Nana en glissant son livret d’épargne sous la vitre.

La caissière, une femme nommée Brenda, tapota sur son ordinateur. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle ne compta pas l’argent. Elle décrocha le téléphone.

« Un instant, Mme Higgins », dit Brenda avec un sourire forcé. « Pour une transaction de cette ampleur, M. Thorne doit l’approuver. »

Monsieur Thorne.

Il sortit d’un bureau vitré situé au fond. Il portait un costume trop brillant et une eau de Cologne à l’odeur chimique agressive. Il marchait avec une assurance qui laissait penser qu’il était le propriétaire des lieux, bien que son badge indiquât clairement « Responsable des relations clients senior » .

« Madame Higgins ! » s’exclama Thorne en tendant la main. « Quel plaisir de vous voir ! Et qui est ce petit homme ? »

Il m’a regardé. Il ne m’a pas vu. Il a vu un accessoire. Un enfant à qui l’on tapote la tête et que l’on ignore.

« Voici mon petit-fils, Leo », dit Nana. « Nous sommes un peu pressés, M. Thorne. »

« N’importe quoi ! » s’exclama Thorne en nous faisant signe de le suivre vers son bureau. « On ne se promène pas avec une telle somme d’argent. C’est dangereux ! Entrez, entrez. Parlons de la sécurité de vos biens . »

Je ne l’aimais pas. Son sourire n’atteignait pas ses yeux. Son regard était calculateur. Il regardait Nana comme un loup regarde un cerf boiteux.

Chapitre 1 : Le pitch

Nous étions assis dans son bureau. Thorne a proposé une bouteille d’eau à Nana. Il ne m’en a pas proposé. Il était assis derrière son bureau en acajou et joignait les mains.

« Rose — puis-je vous appeler Rose ? — je vois que vous voulez liquider votre compte d’épargne. Cela m’inquiète. »

« J’ai des factures médicales », dit Nana en serrant son sac à main. « J’ai besoin d’argent. »

« Bien sûr, bien sûr », acquiesça Thorne avec compassion. « Mais Rose, l’inflation est à 4 %. Si vous retirez cet argent, il perd de la valeur à chaque seconde passée sur un compte courant. Et l’opération ? Que se passera-t-il en cas de complications ? Et si vous avez besoin de soins de longue durée ? »

Il se pencha en avant, sa voix baissant jusqu’à un murmure conspirateur.

« J’ai une solution. Un produit spécial réservé à nos aînés privilégiés . Il s’appelle le « Fonds de croissance Horizon d’or » . Il garantit votre capital, vous verse une allocation mensuelle pour vos factures et vous assure un taux d’intérêt élevé. »

Il fit glisser un paquet épais et brillant sur le bureau.

« Cela vous protège contre la fraude », a ajouté Thorne. « Et cela contribue à perpétuer votre héritage pour… le petit Leo. »

Nana regarda le paquet. Elle semblait perplexe. « Mais… est-ce que je peux l’utiliser pour payer le médecin la semaine prochaine ? »

« Absolument ! » mentit Thorne. Je savais qu’il mentait car il clignait des yeux plus vite. « C’est flexible. Il suffit de transférer l’argent sur ce compte aujourd’hui pour bloquer le taux. Signez ici, et on s’occupe du reste. »

Il déposa un stylo dans sa main tremblante. Il tourna le contrat jusqu’à sa dernière page et désigna la ligne de signature.

« Juste ici, Rose. Et nous veillerons sur toi. »

Nana hésita. Elle faisait confiance aux banquiers. Elle appartenait à une génération qui pensait qu’un costume et un titre étaient synonymes d’honnêteté.

« Eh bien, » dit-elle, « si vous pensez que c’est mieux… »

« Oui, je le fais », sourit Thorne. « Je traite mes clients comme ma famille. »

Le stylo a touché le papier.

« Arrêtez », ai-je dit.

Chapitre 2 : L’interruption

Le mot planait dans l’air. C’était calme, mais ferme.

Thorne me regarda, agacé. « Pardon, fiston ? »

« Nana, ne signe pas ça », ai-je dit.

« Leo, tais-toi », dit doucement Nana. « M. Thorne nous aide. »

« Il n’est pas là pour aider », ai-je dit. « Il est à la chasse. »

Thorne laissa échapper un rire condescendant et désagréable. « La chasse ? Tu as une sacrée imagination, mon grand. Pourquoi tu ne joues pas sur ton téléphone pendant que les adultes discutent ? »

« Je veux lire le contrat », ai-je dit.