Thanksgiving : « Votre mariage était magnifique ! C’était quand ? » ai-je demandé. « Moi aussi. Tu as reçu une invitation. » Un silence gêné s’est installé. Papa : « Nous, on n’en a pas reçu. » J’ai sorti plusieurs bons de livraison, tous signés. « Maman les a tous jetés. »

À Thanksgiving, le mariage de ma sœur était super. C’est quand le tien ? J’ai répondu : « Le mien est déjà passé. »

Tu as reçu des invitations. Silence de mort. Papa, on ne les a jamais reçues. J’ai sorti les accusés de réception, tous signés. Tu les as jetés. La dinde était sèche. Évidemment. Ma mère n’arrivait jamais à gérer le timing, mais personne ne lui disait rien, car dans notre famille, les critiques étaient réservées à moi.

Sarah, ma chérie, tu pourrais me passer la sauce aux canneberges ? La voix de ma sœur Amanda était empreinte d’une douceur sirupeuse qu’elle avait perfectionnée au cours de trente-deux années passées à être l’enfant préférée. Sa bague de fiançailles en diamant scintillait lorsqu’elle tendit la main par-dessus la table, m’éblouissant presque par son éclat. Je lui tendis la sauce sans un mot. Seize mois s’étaient écoulés depuis ma dernière visite à cette table, et je me souvenais déjà pourquoi je l’avais évitée.

« Le mariage d’Amanda était absolument spectaculaire ! » s’exclama maman, se lançant dans ce qui devait être le quinzième récit de l’événement auquel je n’avais pas assisté. « Les fleurs à elles seules ont coûté plus cher que la plupart des voitures. Et le lieu… Ce country club a deux ans de liste d’attente, mais le fiancé d’Amanda, pardon, son mari, a des relations. » « Connor connaît du monde partout », ajouta Amanda en serrant le bras de son mari. Il afficha ce sourire de politicien qu’il avait sans doute répété devant le miroir. « C’est l’un des avantages d’être un avocat plaideur à succès. » Je coupai ma dinde sèche et ne dis rien.

Voilà le jeu auquel on jouait. Ils me parlaient sans même me parler, et je devais rester là, passive, à encaisser tout ça comme un punching-ball émotionnel emmitouflé dans un pull de Noël. Mon père s’éclaircit la gorge. La cérémonie était magnifique, Sarah. Tu as vraiment raté quelque chose d’exceptionnel.

« J’imagine que c’était charmant », ai-je répondu d’un ton neutre.

Magnifique ? La fourchette de ma mère s’est écrasée contre son assiette. C’était le mariage du siècle. Tout le gratin de la ville était là. Les Henderson, les Bowman, même le maire Richardson était présent.

Le sourire d’Amanda s’élargit. Nous avions 350 invités. Le taux de réponse était incroyable. Presque tous ceux que nous avions invités sont venus.

J’ai pris une gorgée de vin et j’ai attendu. Le piège se tendait. Je le sentais. Vingt-sept années à être la source de la déception m’avaient appris à reconnaître ce schéma.

« En parlant de mariages, dit Amanda, son ton prenant cette condescendance qu’elle me réservait. Quand est-ce que tu vas te caser, Sarah ? Tu ne rajeunis pas, tu sais. »

Et voilà.

Maman a interrompu avant que je puisse répondre. Ça fait trois ans qu’elle sort avec ce type. Comment il s’appelle déjà ? James ? John ?

Marcus ? ai-je corrigé à voix basse.

Ah oui. Marcus. Il fait quoi déjà ? Un truc avec les ordinateurs.

Il est ingénieur logiciel chez Microsoft.

Amanda rit. Un petit bruit métallique, comme du verre qui se brise. Ah oui, c’est vrai. Le technicien. Il a seulement un costume ?

Connor laissa échapper un petit rire complice à la plaisanterie de sa femme. Mon père, comme toujours lorsque la conversation prenait un tournant cruel, fixait son assiette avec une concentration intense. Il ne participait jamais aux attaques, mais il ne les interrompait jamais non plus. D’une certaine manière, son silence était plus blessant que leurs paroles.

« C’est pour quand, au fait ? » poursuivit Amanda, galvanisée par son auditoire. Ou bien il traîne des pieds ? Les hommes sentent quand une femme est désespérée. Vous savez, ça les rebute.

J’ai posé ma fourchette avec précaution. Mon cœur battait la chamade, mais mes mains restaient fermes. Ça y était. Le moment que je redoutais et attendais avec impatience depuis six mois.

En fait, je me suis déjà mariée, ai-je dit.

Le silence qui s’abattit sur la table était si total que j’entendais le tic-tac de l’horloge dans le couloir. Quatre visages me fixaient, arborant des expressions de choc diverses.

La bouche d’Amanda était restée grande ouverte. « Quoi ? » a fini par articuler sa mère.

Je me suis mariée il y a 6 mois. Le 15 juin, pour être précis.

C’est impossible, balbutia Amanda. Vous ne l’avez pas fait. Nous, si.

Vous avez reçu des invitations, dis-je calmement en prenant mon verre de vin. Vous en avez tous reçu.

Mon père a retrouvé sa voix. Sarah, nous n’avons jamais reçu d’invitations. Nous serions venus si tu en avais reçu.

J’ai sorti mon téléphone, mes doigts parcourant l’écran avec une précision acquise au fil de mes entraînements. Laissez-moi vous montrer quelque chose. Je conserve ces captures d’écran depuis des mois, attendant ce moment précis. La première montrait les informations de suivi du courrier recommandé. Quatre colis, quatre adresses, tous réceptionnés le 23 avril.

Tu vois ça ? J’ai tourné le téléphone vers mon père. Confirmation de signature. Quelqu’un à cette adresse a signé pour les quatre invitations.

J’ai zoomé sur la signature. Le parchemin était sans aucun doute celui d’Amanda.

Ma sœur a perdu toute couleur de son visage.

« Ça pourrait être n’importe quoi », dit maman rapidement, mais sa voix tremblait.

J’ai fait glisser mon doigt vers la capture d’écran suivante. Voici la confirmation par e-mail de la société de papeterie. Invitations personnalisées commandées en février, livrées en avril. Et voici, en faisant glisser mon doigt vers l’écran suivant, le relevé de carte bancaire indiquant que j’ai opté pour l’envoi prioritaire avec accusé de réception afin de garantir une livraison rapide.

Amanda, la voix de mon père était douce, mais d’une fermeté implacable. As-tu signé pour recevoir l’adresse postale de ta mère et moi ?

Je ne me souviens pas. Peut-être que je…