Thanksgiving : « Votre mariage était magnifique ! C’était quand ? » ai-je demandé. « Moi aussi. Tu as reçu une invitation. » Un silence gêné s’est installé. Papa : « Nous, on n’en a pas reçu. » J’ai sorti plusieurs bons de livraison, tous signés. « Maman les a tous jetés. »

Le sang-froid d’Amanda se fissurait comme de la vieille peinture.

Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. J’étais surprise de mon calme apparent, alors que mon cœur battait la chamade. Le 23 avril était un mardi. Vous êtes passé déposer le cadeau d’anniversaire de maman en avance, car vous partiez pour cette conférence à Denver. Vous avez proposé de récupérer le courrier pendant votre visite.

Comment as-tu pu te souvenir de ça ? Connor a exigé que ses instincts d’avocat prennent le dessus pour défendre sa femme.

Parce que j’ai appelé maman cet après-midi-là pour vérifier qu’elle avait bien reçu l’invitation. Elle m’a dit qu’elle n’avait rien reçu, à part quelques catalogues. J’ai trouvé ça bizarre, car le suivi indiquait une livraison à 11 h 47. En vérifiant la signature plus tard, j’ai immédiatement reconnu l’écriture d’Amanda.

Le visage d’Amanda était passé du blanc au rouge. Vous m’avez fait enquêter.

J’ai passé un coup de fil à la poste. On est loin du FBI. J’ai pris une autre gorgée de vin, reconnaissante que des années de cours de théâtre au lycée m’aient appris à afficher une confiance que je ne ressentais pas vraiment. Mais tu n’as toujours pas répondu à la question de papa. As-tu signé pour notre courrier ?

« C’est ridicule », dit Amanda en se levant brusquement. « Je n’ai pas à rester assise ici et à être accusée. »

Assieds-toi. La voix de mon père claqua comme un fouet. Je ne l’avais jamais entendu parler sur ce ton.

Amanda était assise. Il se tourna vers moi, le visage empreint de confusion et peut-être aussi de peine. « Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? Même si nous avons raté les invitations, tu aurais pu appeler. »

C’était la question à laquelle je me préparais. Celle que j’avais répétée en thérapie pendant des semaines avant de me décider à venir à ce dîner.

J’ai appelé. Je l’ai dit à plusieurs reprises. La première fois, c’était le 3 mai, après deux semaines de silence radio.

Maman, tu m’avais dit que tu étais occupée à organiser la fête de fiançailles d’Amanda et que tu me rappellerais. Tu ne l’as pas fait.

Maman ouvrit la bouche pour protester, mais je continuai.

J’ai rappelé le 10 mai, je suis tombée sur la messagerie vocale et j’ai laissé un message disant que je commençais à m’inquiéter car le mariage était dans seulement 5 semaines et je n’avais eu aucune nouvelle. Personne ne m’a rappelée.

J’ai consulté mon historique d’appels. Je sauvegardais mes relevés téléphoniques depuis des mois, justement pour ce moment-là. Le 17 mai, j’ai appelé le portable de papa et je suis tombé directement sur sa messagerie. Le 19 mai, j’ai envoyé un SMS au groupe de discussion familial, dont je ne fais plus partie, soit dit en passant. Le 24 mai, j’ai appelé la ligne fixe trois fois. Le 28 mai, j’ai envoyé un courriel à tout le monde.

Nous n’avons jamais reçu d’e-mail. Maman a insisté…

Parce qu’Amanda a accès au compte de messagerie familial et qu’elle l’a supprimé.

J’ai regardé ma sœur qui était restée parfaitement immobile, tout comme elle avait supprimé le message que je lui avais envoyé en avril, juste après avoir posté les invitations.

« Tu ne peux pas le prouver », murmura Amanda.

J’ai récupéré l’historique d’activité du compte de messagerie. Marcus m’a expliqué comment le consulter. Il s’avère que lorsqu’on est celui qui a créé le compte de messagerie familial il y a des années, on conserve les droits de récupération.

J’ai regardé directement Amanda. Le courriel a été ouvert le 25 avril à 20h32 depuis l’adresse IP de cette maison, puis immédiatement supprimé définitivement. Quelqu’un ne voulait pas que d’autres personnes le voient.

L’expression de Connors était passée de la défensive au calculateur. En tant qu’avocat, il comprenait parfaitement la signification de ces preuves.

« Sarah », dit maman, et pour la première fois depuis des années, sa voix semblait hésitante. « Pourquoi n’es-tu pas venue en voiture ? Si tu voulais vraiment que nous soyons à ton mariage, tu aurais pu. »

J’habite à Seattle, maman. C’est à trois heures de route aller-retour. J’ai fait ce trajet 17 fois les deux années précédant mon déménagement. Et vous, combien de fois êtes-vous venus me voir ? Zéro.

Le nombre planait entre nous.

Tu es venu pour Noël, disait papa chaque semaine.

J’ai fait le trajet jusqu’ici pour Noël, pour Thanksgiving, pour Pâques, pour l’anniversaire de maman, pour l’anniversaire d’Amanda, pour ton anniversaire. Je suis venue pour les fiançailles d’Amanda, son enterrement de vie de jeune fille et son week-end d’enterrement de vie de jeune fille. J’ai chamboulé mon emploi du temps, dépensé des centaines d’euros en essence et dormi sur ce canapé-lit inconfortable de la chambre d’amis qui sent la naphtaline.

Ma voix restait assurée, mais je sentais les années de souffrance accumulée se cristalliser en mots.

Et vous savez quoi ? Personne ne m’a jamais posé de questions sur ma vie. Pas une seule fois personne ne m’a dit : « Salut Sarah, comment va ton travail ? » ou « Es-tu heureuse à Seattle ? » On ne parlait que d’Amanda.

« Ce n’est pas juste », dit Amanda, mais sa voix manquait de conviction.

N’est-ce pas ? C’est quand mon anniversaire, Amanda ?

Elle cligna des yeux. Quoi ?

C’est mon anniversaire. Quel jour sommes-nous ?

Silence.

« C’est le 12 octobre », ai-je dit. « J’ai eu 33 ans cette année. » Personne n’a appelé. Personne n’a envoyé de SMS. Je n’ai même pas reçu de message sur Facebook.

« Nous avons tous été tellement occupés », commença maman.

Je t’ai appelée pour ton anniversaire, maman. Comme chaque année. Je t’ai envoyé des fleurs, des fleurs chères, de cette boutique du centre-ville que tu adores. Je me suis souvenue de toi. Pourquoi aucun de vous ne se souvenait de moi ?

Les épaules de mon père s’affaissèrent. Pour la première fois, il parut vieux.

Le mariage était magnifique, poursuivis-je d’une voix plus douce. La colère s’estompait, ne laissant derrière elle qu’un vide. Marcus et moi nous sommes mariés dans une petite chapelle sur la côte. Juste nous, ses parents, sa sœur, son frère et une quinzaine de nos amis les plus proches. Vingt-deux personnes au total, petit, intime, parfait.

Sa mère m’a aidée à enfiler ma robe. Son père m’a accompagnée jusqu’à l’autel quand il est devenu évident que le mien ne serait pas là. Nous avons échangé des vœux que nous avions écrits nous-mêmes, et ensuite, nous avons dîné dans un incroyable restaurant de fruits de mer avec vue sur l’eau.

J’ai affiché une photo sur mon téléphone. Marcus et moi, riant tous les deux, mon voile flottant dans la brise marine. J’avais l’air heureuse. Vraiment heureuse.

Nous avons passé deux semaines en lune de miel à Hawaï. Maui, c’était incroyable. J’ai fait défiler les photos : couchers de soleil, plages, nos séances de snorkeling, nos randonnées, tout simplement le fait d’être dans un endroit où personne ne me comparait à personne. Les trois meilleures semaines de ma vie, vraiment. Le mariage et la lune de miel.

Maman a voulu prendre le téléphone, mais je l’ai retiré. Je n’ai pas fini.

Sarah, s’il te plaît.

Il faut que je le dise. J’aurais dû le dire depuis des années. Je les ai regardées une par une. Quand Amanda s’est fiancée, maman s’est immédiatement mise à organiser son mariage. Tu te souviens ? Tu as appelé les prestataires le soir même. Tu as créé un tableau Pinterest. Tu t’es investie corps et âme pour que sa journée soit parfaite. Tu imagines ce que ça a fait ? Te voir te soucier autant de son bonheur en négligeant le mien.

« Nous vous aimons tous les deux autant », protesta maman. Mais ses mots sonnaient creux.

Et vous ? Parce que de mon point de vue, ça a toujours été le show d’Amanda. Amanda la pom-pom girl. Amanda la reine du bal de promo. Amanda la présidente de la sororité. Amanda qui a obtenu son diplôme avec mention. Amanda qui a épousé un avocat brillant. Pendant ce temps, je suis juste Sarah. Sarah, une fille comme les autres, avec son boulot comme les autres et sa vie comme les autres à Seattle, une ville où personne ne vient jamais.

Tu ne sembles jamais vouloir les mêmes choses qu’Amanda, dit papa doucement.

Alors, je suis devenue moins digne de votre attention, de votre amour. J’ai secoué la tête. J’ai un master en sciences de l’environnement. Je travaille pour une association qui œuvre concrètement pour la préservation de l’eau. J’ai acheté mon propre appartement, sans aucune aide. Je me suis construit une vie dont je suis fière, mais vous ne m’avez jamais rien demandé à ce sujet. Savez-vous seulement ce que je fais de mes journées ?

Plus de silence.

J’analyse les habitudes de consommation d’eau et j’élabore des modèles de développement durable pour les municipalités. J’ai dit : « Ce n’est pas un métier prestigieux. Ça ne me rendra pas riche. » Pourtant, une loi à laquelle j’ai contribué a été adoptée par 37 villes l’an dernier. Des millions de personnes ont désormais un meilleur accès à l’eau potable grâce à mon travail. J’en suis fier. Je suis fier de la vie que j’ai construite.

Nous sommes fiers de toi aussi, dit maman. Mais elle n’arrivait pas à me regarder dans les yeux.

Vraiment ? Alors pourquoi Amanda a-t-elle jeté mes invitations de mariage ?

Tous les regards se tournèrent vers ma sœur. Elle était restée silencieuse pendant plusieurs minutes, son visage passant par différentes nuances de rouge et de blanc. À présent, elle semblait acculée.

Non. Elle a commencé, puis s’est arrêtée. Bon, d’accord. Je les ai pris. Mais tu ne comprends pas.

Alors expliquez-moi.

Tout devait tourner autour de mon mariage. Les mots jaillirent de sa bouche comme un bouchon de champagne. Pour une fois, j’étais censée être au centre de l’attention sans que tu essaies de me voler la vedette.

J’ai vraiment ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu m’as volé la vedette. Amanda, je suis invisible depuis des années. Comment est-ce possible ?

Tu fais toujours ça. Tu joues les timides et les modestes, mais tu fais des manigances pour qu’on te plaigne. Oh, la pauvre Sarah ! Personne ne fait attention à elle. C’est de la manipulation.

J’ai envoyé des invitations à mon mariage. En quoi est-ce de la manipulation ?

Le timing était catastrophique. Amanda se releva aussitôt, sa voix montant à un niveau qui a probablement incommodé les voisins. « Mon mariage était en septembre. Le tien était prévu pour juin. Tu essayais de me voler la vedette en te mariant avant moi. »

Le raisonnement était tellement tordu que j’ai failli ne pas pouvoir le comprendre.

Amanda, tu t’es fiancée en janvier. Tu sortais avec Connor depuis cinq ans auparavant. Marcus m’a fait sa demande en décembre et nous souhaitions un mariage d’été car nous adorons tous les deux la côte en juin. La date de votre mariage n’avait rien à voir avec la mienne.

Tu as toujours été jaloux de moi.

Jaloux ? Ce mot avait un goût étrange. De quoi, exactement ?

De tout ce que j’ai. Le mari parfait, la grande maison, le respect dans cette communauté.

Je ne veux rien de tout ça, ai-je dit, et j’ai compris que je le pensais vraiment. Je ne veux pas d’une grande maison dans cette ville. Je ne veux pas faire le tour des conseils d’administration d’œuvres caritatives ni devenir membre d’un club privé. Je voulais juste ma famille à mon mariage. C’est tout. Je voulais que tu sois là pour me voir heureuse.

« Eh bien, tu aurais dû faire plus d’efforts pour t’assurer que nous recevions les invitations », a dit maman.

Et je la voyais choisir son camp en direct. C’était le moment fatidique. Celui où ils se lient d’amitié avec Amanda, réécrivent l’histoire pour faire de moi la méchante, et continuent comme si de rien n’était. J’avais déjà vu ce film. Je connaissais la fin. Mais cette fois, j’avais le choix de rester jusqu’à la fin du générique.

Tu as raison, dis-je en me levant et en prenant mon sac. J’aurais dû insister. J’aurais dû me présenter à ta porte et t’obliger à me remarquer. Mais tu sais quoi ? J’en ai marre d’essayer. J’en ai marre d’être toujours celle qui tend la main, qui fait toujours des efforts, et qui se fait toujours éconduire.

Sarah, assieds-toi. Papa a dit : « On n’a pas fini. »